特别授权发言。这之后一切将变，再也不会有人有权利挑选别人了，不管他叫编辑叫评论家还是叫出版商。我们面对的不是更年轻的作家，而是全体有书写能力的人民。什么叫人民战争的汪洋大海？这就是了。再过一些年，再也没有人因为会写字而被人格外另眼相看就可以混碗饭吃，因为这已经成了生理现象，就像大家都会说话一样，想当大师的人，苦了。

游戏规则

上世纪末，几个人打算编一本《新诗三百首》，其中一人因对为首者不服，抢先用这书名出了选本，其他人便说他“破坏游戏规则”。此言一出，才发觉“游戏规则”这话早已挂在大家嘴边，每遇纠纷，很少再说对头“逆历史潮流而动”、“不革命”什么的，更爱说“不按牌理出牌”，即“破坏游戏规则”。这是一个进步，尤其是做共同的生意，本与“革命”、“历史”无关，犯不着陷人于国家机器的对立面。

什么是“游戏规则”？一想也糊涂，似不如法律条文国务院行政令北京市民文明公约买卖合同那样清楚，内容不详，但谁要犯规，大家立刻有反应。像什么呢？还是像一个道德约束。所谓游戏，也无非是人与人共事，人的野蛮人心里最清楚，大家住在一起，已经很游戏了，从大家决心结束人吃人的日子那天起，就有了约定：说话算话，要么不答应，答应了便要履约，除非声明收回承诺、认罚，否则这义务便不可解除。这显然是一切契约的基础，人和人避免冲突的基础。我仔细想了想那些曾引起我不满和我使他人不满的事儿，大约爆发点都在言而无信或食言自肥，一件小事引发巨大的愤怒。

日常生活中，特别是朋友之间，很少人但行小事便立合同，其实我也不信合同真有约束力，一个人要决心自利，把合同刻在石头上也没用，大凡恶意违约者都是权衡过的，认定违约所得大过履约所得才执意如此行事。也不是每一项违约都牵涉到大宗金钱和真能造成实在损害，大量的违约失信都是无后果的，仅给当事另一方带来一点情感挫折。我年轻时，不会说“不”，对无兴趣的邀请，往往采取欣然应诺、欣然爽约的放任态度，不知得罪了多少方正之士，以我多年轻诺寡信的经验，不存在实在损害的言而无信，背信者并无太多罪恶感，被指责之后，还会油然而起一种怨恨：怎么着，我欠你？

这文章怎么越写越像讲人生小道理了？这不是我的本意。我本来是想捋一捋我熟悉的文学和影视两个行当中的游戏规则，我感到这里有约定俗成的规矩，但一直是下意识遵守，真写又提笔忘事，不知怎么胡乱归到所有游戏规则是“说话算话”了——就当是一篇好说大话，最后给自己说乱了的范文吧。

继续把胡扯扯完，言而有信是圣人之德，身体力行会把人累死——这个话题又大，以后再说。还是说这言而无信，小的，毁不了人的那种——我这是愣给自己找辙啊——这就像发低烧，难受，但是个警告：你身体有炎症。言而无信就是人品上的一个小炎症，犯了，可以提醒你：此人不可交。谁能全体人民一起做游戏？成长的过程就是把人、不相干的人一把一把往外择。

发现写小说的怎么写文章了吗？讲不通了，就打个似是而非的比方，轻轻绕过。

犹大的故事

——根据阿根廷随笔《关于犹大的三种说法》改编

上帝把他的两个儿子耶稣和犹大唤至后花园的喷泉旁，郁闷地对他们说：“我犯了一个错误，不该创造人类，我现在准备改正这个错误，想听听你们的意见。”

耶稣低着头，半天说：“不妥。”

上帝说：“你也知道他们都干了什么。”

耶稣说：“知道。”

“那还有何不妥？”上帝问。

“舆论问题。”耶稣说，“您亲手创造的，您亲手毁灭，显得您也不是一贯正确，撒旦又要讲您的闲话了。”

“可是我很生气，我太生气了，很多天了，我无法熄灭心中的怒火。”咔吧——上帝撅断了一枝开得正艳的桃花，长叹一声。

“可以问是什么使您这么生气吗？”耶稣说，“撒谎？贪婪？淫乱——这不都是人性吗——不这样他们才奇怪呢。”

“我何尝会同他们计较这些。”上帝叹道，“说来难为情，我也年纪大了，有些事情变得在乎了，他们，有些人，学我……”

上帝红着脸笑起来，耶稣和犹大也轻轻笑。

“学得还挺像，”上帝说着皱起眉，“讨嫌！”

“能不能择而杀之？”耶稣说。

“杀不尽。”上帝望着人间，眼中一片茫然，“这是瘟疫，撒旦制造的，他搞不了我，就把我平庸化，他这手很高明，管，慈悲这个旗帜就打不得；不管，人就蹬鼻子上脸跟我论哥们儿了，怎么做都是撒旦的套儿——给我一个理由，饶了他们，你估计跟他们讲道理他们能听吗？”

上帝热切地望着那耶稣，似乎答案就印在他那瘦长的脸上。

“难。咱们了解他们，当他们认为自己正确时，就像炖老了的母鸡，油盐不进了。”

耶稣嘬着牙花子想了片刻，眼中露出坚定的神态：“给我一千年的时间，做他们的工作，如果到那时他们还不醒悟，您再动手。那时地狱的油锅也烧得热了，咱们挨个细细审他们，不放过一个坏人，也绝不冤枉一个好人——加百列！”

耶稣叫站在远处装作看风景支着耳朵偷听的天使长：“速去安排我下凡之事。”

耶稣跟着加百列匆匆而去，路上还能听到他们商议的只言片语：“中国就算了，