样的事，阎王不急小鬼急。都是三代以上奴才坯子。文天祥之后，没有天生傲骨。“文革”之后，没有从来清高。

年纪大了以后以前完全不想的事，现在发生了。老梁去世、我哥去世、我爸去世，迎面给了我仨大耳刮子，基本把我抽颓了。这是年轻时完全想不到的。我那么怕死的一个人，说实在的，这些年一直躲在家里想：死是怎么回事，真一闭眼都不知道了？我当然不相信下地狱上天堂什么的，中间有太多瞎说，编剧痕迹太重？但突然正跑着一切正走的表归零，生活到站，世界黑屏，这个我有点想不通。我觉得一切都不真实了，人们的喧哗、拌嘴都没意思了。进城走机场高速，特别冬天傍晚，就觉得那一片片灰树林子后面藏着另一个世界，就觉得看到了自己这一生的尽头。

读到过太多作家临死前说没写出我想写的东西，我想我可不要那样，这一秒忽然明白了，下一秒就该咽气了，至死方悔。那时，我才开始有点重视我的写作才能了。好不好，这辈子就这一专长了。那时才开始有点感激我有这一才能。一人待着的时候，还有它陪着。写作治糟心，写出来就等于把糟心存电脑了，然后自己就成别人了，可以坐在桌前充满关怀地想，怎么把电脑的糟心解了。

我原来对自己很不了解，一直觉得写小说是一种临时的谋生手段，好比旅行当中的一夜情，感觉再好迟早要挥别。我这辈子可没想光干这个，我还有其他事，好多事呢。

我小时候是在部队长大的，从来不觉得是北京长大的，心里不承认自己是北京人，觉得北京只是个暂居地，长大了一定要到远方另外一个地方生活。实际上平时看到的也是这样，当时“文革”，大人都跟没头苍蝇似的，院里每天都有人家调走。我还没上中学，小学同学就已经遍天下了，走哪儿都有熟人，走哪儿都有地方投奔。

孙：我有一纪录片，韦大军拍的，也说了这层意思。尤其小时候，对上海就是那感觉。

王：那时我就特别想跟上走，特别羡慕那些去外地的人，我爸那时被发去“五七”干校，其实是一倒霉，我不懂就想去河南驻马店跟着下地，只要离开北京，我都觉得好玩。十八岁当兵去了青岛。那个城市也是海滨城市。一进青岛天下雨，一片红瓦的房子，像《瓦尔特保卫萨拉热窝》里的萨拉热窝似的，越走空气越潮湿，海上有雾气，地上全湿了，有海星有贝壳，像假的一样。北京不可能见到。第一声听到的是海在喘气，肺活量倍大，雾气在散去，天大地大哪有海大？当兵的时候，看着海再无聊也愁不起来，