其中有位美丽的年轻寡妇，叫马伦·雅各比，从来只穿深色的衣服。她总是独来独往，我无法想象有人能忍受这般孤独的生活。丽兹却很崇拜她，每次在楼梯间或是在街上碰到她，都会激动地使劲掐我的胳膊，或是用手肘撞我。

“她简直太漂亮了！”她激动得有些喘不过气来。

见丽兹对马伦如此着迷，我跟马蒂开始戏弄她。“雅各比刚过去，”一天下午，我们对丽兹说，“你就差了几秒钟。她看上去比以前任何时候都漂亮。”

“什么呀，”丽兹百无聊赖地说，“你们说什么我都不信。”

“千真万确，她还问起你了呢！”我们说，“她说要嫁给你。”

“你们这两个幼稚的白痴！”说着，丽兹来到客厅的沙发前，躺倒在妈妈身边，笑着瞅了瞅我，“猜猜看，谁刚刚把初吻给了一个女孩？”

妈妈的目光立刻转向了我。“真的吗？”她问。我依稀从她的语气里听出了肯定。

此后的对话，我已经记不清了。我只记得母亲突然从沙发上起身，放了一首歌：保罗·康特[8]的《跟我走》。她朝我伸出了手。

“听好，尤勒斯，”她边跳边对我说，“要想把女孩追到手，就跟她跳这支曲子。有了这支曲子，你肯定能把她追到手。”

母亲笑了。直到多年以后，我才意识到，这是她第一次把我当成大人。

晚上，就在父母动身前，我跟父亲起了一点争执。我最好把我的记忆原封不动地讲出来：

当时，我碰巧从父母卧室旁经过，父亲正在里面打包行李。他的神情有些紧张。

“你来得正是时候。”他说，“我得跟你谈谈。”

我倚着门说：“怎么了？”

他没有开门见山，而是拐弯抹角地说他并不喜欢我那些高年级的朋友，说我“交友不慎”。接着，他终于说到了圣诞礼物——那台相机。

“它一直被放在角落里。你还没用它拍过照片，对吧？你都没仔细瞧过它。”

那一瞬间，我觉得有些对不起父亲，连忙将眼睛转向别处。

“它真的很珍贵。我像你这么大的时候，要是能收到这样的礼物，肯定高兴得不行。”

“我不知道怎么用它拍照。那玩意儿又重又破。”

父亲站起身，朝我走了过来。他魁梧的身材和笨重的步伐都令我感到吃惊。“那是经典款，你懂吗？”在那一瞬间，他的脸上似乎又焕发了青春，“它比别的相机好多了。它是有灵魂的。这次回来，我教你怎么拍照和洗照片。一言为定？”

我犹豫着点了点头。

“你的眼光不错。你要开始玩摄影了，我也会替你高兴。”父亲说。这番话留在了我心里。

关于那个晚上，我还记得些什么？我还记得母亲在道别时亲了亲我的额头。在我的一生中，对这最后一吻和最后一次拥抱，以及她身上的香气和镇定的声音，我至少已经回想过上千遍了。我是那么容易想起这些，以至于后来都不敢确定它们是不是真的。

那个周末，我们姐弟三人一起待在家里。我们跟海伦妮阿姨玩马勒菲兹跳棋[9]（与往常一样，丽兹的唯一目标就是用白子把马蒂堵死），晚上我按照妈妈教给我的做法，给大家做了蘑菇蛋卷。

周六，我跟丽兹一起去了电影院，所以，当父亲打来电话时，只有马蒂一个人在家。奇怪的是，父母说他们还想在外头多待几天。他们租了辆车，打算绕道去贝迪拉克看看。

对此我没什么意见，只一心盼着他们从南法带回来一些小礼物和奶酪。

再往后就是一月八日，一个星期天。随后几年，我总认为自己早有模糊的预感，但这大概只是瞎想。傍晚时分，电话响了。阿姨一拿起听筒，我便感觉气氛不对，连忙坐了下来。马蒂也站在原地一动不动。其他细节我已经记不清了，我忘了自己那天早上做过什么，也不知道那通电话过后我做了什么，还有为什么那天晚上姐姐没在家。

关于那一天，我脑子里只留下最后一点印象。直到多年以后，我才明白它的意义。

那天下午，我正在客厅里乱跑。丽兹正在画一个漫画故事。马蒂坐在她身旁，用潦草的蝌蚪文给居纳尔·诺达尔写信，那是他在挪威的笔友。但我总跟丽兹说，这个诺达尔是马蒂编出来的，其实并不存在。

我在马蒂面前摆出一个打拳的姿势。我当时正崇拜拳王阿里，尤其喜欢他狂妄的战斗宣言，自以为是一个很好的模仿者。

“嘿！”我对马蒂说，“讨厌的家伙，今天你死定了。你就是个汤姆叔叔！”

“尤勒斯，别闹了，你知道汤姆叔叔是什么意思吗？”[10]

我给了他肩膀一拳，见他没有反应，又给了他一拳。等他出拳还击的时候，我已经闪到了一边，边凌空挥拳边说：“轻盈如蝶，迅疾如蜂。”

我模仿的阿里可能并不像，但我至少学到了他灵活步伐的精髓。

丽兹激动地看着我们两个。

我又给了马蒂一拳。“第二回合，该你进攻了。”我做出一副怒目圆睁的样子，“我制服了鳄鱼，铐住了闪电，禁锢了天雷。上周，我刚刚谋杀了一块山岩，打残了一块石头，还把一块砖头揍进了医院。你呢，这么让人讨厌，我在战斗的时候都不想看你的脸。”

“随便你怎么说。”

“是啊，随便他怎么说。”丽兹嘲笑道，“你又要给那个不知道存不存在的挪威朋友写信了。”

“哎呀，你俩真是太无聊了。”

这次，我给他后脑勺上重重地来了一拳，害他写歪了一笔。哥哥一跃而起，朝我追来。我们扭打在一起，一开始还有些当真，但我不停地尖