得已。”

丽兹点燃了一根线香。收音机里放着墨西哥民族音乐，她跟着哼了起来。我想象着她在音乐课上给学生们弹吉他时的神情，想着她作为奖励画在低年级学生作业本上的小人和小动物，想着她在夏天带着他们一起排戏的样子。姐姐徘徊和迷茫了许多年，在我看来，她的生活现在总算踏上了正轨，恢复了父母在世时的样子。她找到了回到过去的路，就连哥哥似乎也找回了自我。我几天前在咖啡馆里注意到了邻座的一群人。为首的男人年龄与我相仿，把同伴逗得哈哈大笑，举手投足间便能掌控全场。我不安地扭过头，但他的一举一动却在我心头挥之不去。那一瞬间，我想到，如果有些事情没有发生，我也会成为那样的男人。

外面传来一阵叫喊声。一群孩子从混凝土墙围着的内院跑过。

“它本该几岁了？”问这句话时，我一半沉浸在自己的思绪中。

这个问题显然不合时宜，姐姐的目光黯淡了下来。“五岁。”她说。

“你还经常想起那件事吗？”

“没以前那么频繁了，但有时候我还是担心自己错过了机会，再也当不了妈妈了。第一次是在寄宿学校，那会儿我太小了。跟罗伯特在一起的时候，我的年龄正合适。谁知道以后还能不能生出孩子呢！”

她依然在不停地抛弃男友，以避免被他们抛弃。她的上一任男友是一位荷兰演员，那段感情也以失败告终。“他就是个蠢得迷人的浑蛋。”丽兹有一次这样说。

马蒂也还没有孩子，反倒是在几年前养了条狗。他脑子里实在没什么墨水，干脆就给这条狗取名叫狗。就在不久前，他还大放厥词说，反正早晚都要去见上帝，何必再生孩子自寻烦恼。

丽兹对此愤愤不平。“这些都是虚无主义的胡说八道。”她说，“你也知道这些话都是不对的。实际上，这些奉行虚无主义的人都是一群玩世不恭的浑蛋。他们假装一切都毫无意义，因为只有这样他们才没什么可以失去。这种态度看似无懈可击，不容置疑，但深究起来其实不值一驳。”

她摇了摇头，点了根烟。“生死的对立面就是虚无，”她嘴里嚼着烟头，“如果这个世界根本不存在，真的就会更好吗？我们总归得活着，我们创造艺术，与人相爱，我们审视世界，既承受痛苦，也享受欢乐。芸芸众生以不同的方式生存，并以此抵制虚无的侵蚀，但也要为此付出死亡的代价。”

我又想到了阿尔瓦和那辆红色菲亚特。头天晚上，我梦到自己在战场上穿行。一架架直升机从空中坠