。这下我终于意识到究竟少了什么：罗曼诺夫在二楼打字的声音。

我跑到书房，里面空空如也。几秒钟后，我推开地下室的门。发现罗曼诺夫正拎着一个洗衣袋站在我面前。他面色惨白，下巴上布满了灰白色的胡楂。他似乎花了好一会儿工夫才认出了我。万幸的是，他还能准确地叫出我的名字。

“尤勒斯，你得帮帮我。”他突然又开始对我以“你”相称，语气也十分和善。他从裤袋里掏出一张折叠的字条，上面只写着一个词：地下室。

“我要来这儿做什么？”

我想到了正在城里购物的阿尔瓦。买完东西之后，她还要跟克里斯蒂安养老院的院长见面，商量下一步的方案。此时此刻，我却跟她的丈夫一起站在这里，他甚至都不知道自己到底是来洗衣服还是来自杀的。我又想起了他那张字条，上面除了对我外貌的描述，还有“朋友”二字。我走向他父亲最心爱的手枪，触摸到了那沉甸甸的金属枪管，我的太阳穴砰砰直跳。

我把手枪塞到罗曼诺夫手里。

多年以后，我依然清晰地记得地下室这一幕。时至今日，我仍经常梦到它。

“勃朗宁手枪。”他很快就认出来了。

“您还记得您的父亲吗？”

“当然。”

“您还记得他是怎么死的吗？”

“他是自杀的。不管你信不信，他用的就是这把手枪。我以前经常带它去打猎，我父亲也酷爱打猎。”

罗曼诺夫若有所思地望着面前的武器。接着，他的神情为之一变。我看到了他的恐惧，他的嘴变了形，双手也开始颤抖。

“哦，我的天哪，我知道自己为什么要来这里了。”他小声说。

这个念头显然让他吃了一惊。他睁大双眼望着我，我意识到，这可能是他尚能自制的最后一刻了。从此之后，摆在他面前的将只有疯癫和错乱。

“我这样做对吗？”他问，依旧抓着手枪不放，“说啊，尤勒斯！这样做对吗？”

“您的妻子在城里。”我的嘴巴有些干燥，“她要跟一个养老院的负责人见面，她……”

罗曼诺夫不解地看着我。

“您不想进医院，”我说，“不想变得像您母亲一样。您听懂了吗？”

我能看出他绞尽脑汁回想的那种绝望。

“不，我不想。”他最后说。

我上前一步说：“您能放手吗？亚历山大，能放手了吗？”

罗曼诺夫似乎并没有在听我说话。“我的母亲最后精神错乱了。”他用几乎有些幼稚的语气说，“她就像一个畜生，既不知道谁是她的儿子，也不知道她自己是谁。”他走到柜子旁，拿出一个弹夹装进手枪。一颗子弹掉在地上，他吃力地把它捡起来。

“要我给您妻子带什么话吗？我会转告她您爱她。”

罗曼诺夫没有回答，只是用颤抖的双手抚摸着手枪。能看得出来，他害怕极了。

“小时候，我总在观察候鸟。”他说，“我想，它们要飞去哪儿呢？它们要去哪儿？”

在我的脑海里，有一个声音命令我赶紧去报警，赶紧把枪从他手里夺下来。但我只是拥抱了罗曼诺夫，默默地离开了地下室。

我匆忙回到我的房间拿起外套，沿着山坡朝山谷跑去。我滑倒了，掉进了雪堆里。我挣扎着爬起来，继续朝前跑去。我在等着枪响，却一直没有听到动静。我想象着罗曼诺夫拿着手枪站在地下室的样子，他将独自在失去理智和失去生命之间做出抉择。最后再花上一刻钟，与一切告别，然后只须拿出一秒钟的勇气，坚持住，就能彻底放手了。

我一直走到山下的马路上才听见了那声枪响。几只惊鸟拍打着翅膀从树上飞走了，山谷里又恢复了平静。

恐惧的诞生（2007—2008）

为了去意大利，我们租了一辆车。出发前，我们又去新装修的客厅转了转。墙壁粉刷一新，地板刚刚打磨抛光过；直到几个小时前，我们才大功告成。阿尔瓦已经在说回来后要怎么布置房间了。我不知道究竟是因为我又有了一个家，还是因为她已经有了六个月的身孕，我突然忍不住流下泪来，只好尴尬地转过头去。

入夜时分，我们离开慕尼黑，一路上轮流开车。“你知道吗？”阿尔瓦敲着方向盘，“我觉得，我还是想回去念书。我怀念大学和学习生活，就算我是班上最年长的也无所谓。”

“你准备学什么专业？文学？”

她一阵摇头。“我跟作家相处太久了，现在我需要一些自己的东西，只为我自己。我想为我的理智做点什么。”

她的双眼在镜片后面闪着光。我望着她的脸，她白嫩的肌肤、黑细的睫毛和浓艳的红发，有那么一刻，我为她的美貌所倾倒。

我们聊到了年少时一起经历的旅行。我们一起去过遥远的湖边，去参加过狂欢节。我有些忘乎所以，说了句类似这样的话：“我们这么多年都没见面，是不是疯了啊？”

阿尔瓦耸了耸肩：“上学那会儿，我觉得我们之间不太可能。直到后来，我才明白自己一直爱着你。”她准备变换车道，所以并没有看向我，“可当时我已经在俄国了。我经常想到你，但不知为何，我总是强迫自己忘记你。”

“所以你想念过我？”

“嗯，有时候。”阿尔瓦说，“但大多数时候，我还是庆幸自己放开了你。”

她笑了。我把手放在她的肚皮上。我们还没有给这对双胞胎想好名字。她一开始想让我们的女儿叫她姐姐的名字，但后来又放弃了：“要是芬妮还活着怎么办？”在寻找名字的时候，我发现“阿尔瓦”在斯堪的纳维亚语中意为“森林中的精灵”。我很喜欢。阿尔瓦