陈遇回家晚了，进门就看见父亲在擦竹竿 —— 父亲戴着老花镜，用细布一点点蹭着竹身，连气门芯导环里的线都理顺了。“你爹怕你考试完想立刻去钓，提前给你收拾好。” 母亲从厨房探出头，手里拿着刚烙好的饼，“快吃，还热着。” 陈遇走过去，接过父亲手里的细布，擦了擦竿梢的鸡毛杆，心里酸酸的 —— 他知道，这竿子不仅是他的宝贝，也是父母的牵挂。

六月的小考那天，天气很热，陈遇背着书包走进考场时，看见莉莉也在，两人互相笑了笑，比了个 “加油” 的手势。考试铃响的时候，他想起了墙上的竹竿，想起了父亲擦竿子的样子，想起了母亲的荷包蛋，心里突然很平静 —— 他知道，自己已经尽力了。

考试结束的那天下午，陈遇走出考场，阳光很刺眼，他却觉得格外轻松。他没有直接回家，而是先跑回了家属院，进门就取下墙上的竹竿，扛着往河沟走 —— 哪怕两个月没碰，手指握住握柄的瞬间，百发百中的手感就回来了，像从来没离开过。

河沟的水很清，水草绿油油的，几只小鸭子还在游。陈遇找了个草洞，解开绕线器上的线，七星漂在阳光下像串小小的白玉珠。他深吸一口气，小臂往后收，呼气时送竿，手腕轻轻一抖 —— 红棉线带着七星漂飞出去，稳稳地落在草洞里，溅起小小的水花，连一丝偏差都没有。

“还是这么准！” 莉莉的声音从身后传来，她也扛着自己的小竹竿，“我就知道你考完试肯定会来这里，特意跟我娘说晚回去会儿。” 陈遇笑着回头，阳光落在他和莉莉的身上，落在竹竿上，落在河沟的水面上 —— 暂时放下的日子，不是忘记，而是为了更好的重逢，就像他的竹竿，哪怕挂在墙上两个月，只要他拿起，就能找回那百发百中的底气。

那天傍晚，陈遇和莉莉在河沟边钓了很久，钓了六条小鲫鱼，最大的一条有巴掌大。回家的路上，他们扛着竹竿，说着考试的题目，笑着闹着，夕阳把他们的影子拉得很长，墙上的那两个木楔还空着，等着下次再挂上那根淡青色的直通竿 —— 不过这次，不用等太久了。