呼吸都放轻了，像怕惊着什么宝贝。穿好尼龙线，七星漂还是用旧的 —— 鹅毛梗是母亲去年冬天选的，雪白雪白的，系在导环上晃悠悠的。

他站在河岸边，深吸一口气，小臂往后收时，能明显感觉到玻纤竿的弹性比竹竿足；呼气送竿的瞬间，手腕轻轻一抖，4.5 米的长竿带着线飞出去，七星漂稳稳落在河心的草洞里，连一丝偏差都没有。“好竿子！” 父亲在旁边喊，声音里带着点自豪，“比你那根竹竿抛得远，还稳！” 陈遇提竿时，线绷得笔直，竿梢弯出个好看的 “c” 形，虽然没钓着鱼，可握着橡胶握柄的手感，比任何时候都踏实。

晚上，母亲把过年留的腊肉炖在煤炉上，莉莉也来了，手里拿着个新书包：“我妈给我买的，蓝布的，跟你的书包一样！” 她凑过去摸了摸帆布包里的鱼竿，眼睛亮闪闪的：“这竿子摸着就不一样，比我哥那根二十块的杂牌竿沉实多了。” 陈遇夹了块腊肉给她，又给父母各夹了一块：“开学前，咱们去河上游的水库钓一次，用这竿子，肯定能钓条大草鱼，给咱们俩的升学宴添个菜。”

母亲笑着拍了拍他的手：“别光顾着钓鱼，开学要住校，得把被褥缝厚点 —— 市一中在县城北边，冬天比家里冷。” 陈遇点点头，目光落在靠在墙角的两根鱼竿上：深灰色的光威竿立得笔直，淡青色的旧竹竿斜倚在旁边，像两个并肩的老朋友。

吃完饭，陈遇把新鱼竿挂在书桌上方的木楔上 —— 那是 1989 年他练会百发百中那天，父亲特意找木工师傅做的，能稳稳托住 4.5 米的长竿。他摸着光威竿的金属导环，想起父亲掏钱时的样子，想起两张并排的录取通知书，心里突然很笃定：未来的路，就像这根光威竿一样，虽然要花很多力气去争取，可只要握着 “基本功” 这根线，只要有家人和朋友在身边，就一定能走得稳，走得远。

七月的月光透过窗户，落在两根鱼竿上。陈遇把录取通知书夹进语文课本最厚的一页，又把练抛竿的记录纸放进帆布包的夹层 —— 这些都是他的底气，是重生后一步一个脚印走出来的。明天，他要带着新鱼竿去河沟，钓条鱼给父母和莉莉尝尝，也给这根花了父亲全部积蓄的光威竿，开个好头。