是他从季瑾身上那学到的。

他又探出脑袋，去闻面前的瑾哥。

后来的许多年，季瑾再也没有露出过那副模样了。

而多年之后，他倒是对瑾哥身上的味道，和着那种雨水味，印象深刻。

……

这雨下了一天，到了夜晚逐渐转弱，成了时有时无的阵雨。天气预报说台风没有登陆成功，估计明后天就能放晴了。

晚课做完之后霍宇川就去洗了个澡，冲掉一天训练下来流的汗。

他回三楼去关灯，路过那扇窗户时，习惯性地转头看了一眼。

刚好看到隔壁的灯是亮的，瑾哥的背影就在站那里拖地。

他在家里时穿着白背心和短裤，背影朝着霍宇川这边，青年低着头干活时，仍然能从背后瞧见他一段修长的，天鹅似的颈部。

霍宇川站在那看了一会。

季瑾拖完了那一块，转身要离开时发现了他。他朝这边点了个头，跟霍宇川打招呼。

霍宇川也朝他点了个头。无声而简短的交流过后，季瑾关上灯离开了。

他也下楼回了自己房间里。

霍宇川的生物钟向来是十几年如一日的准时。这个时间该睡了，明天还要接着早起。他一直就是这么过来的。

曾经听过不止一个人说练武多苦多难，可能只有霍宇川不这么觉得。

他对外界的感知始终很迟钝。即使学武，他也是这么稀里糊涂地学过来的。回过头才发现，什么感觉都淡化消失了。

他眼中的世界始终是一片混沌。

关上灯，房里陷入一片漆黑。他准备休息了。

外面雨已经停了。今夜将会是一个安静的夜晚。没有雨声，什么声音都没有。

霍宇川仔细闻了闻，确实什么也没有。没有雨的味道，以及……

躺在床上的人，胸膛前挺，他这样简直像是小时候的他自己，鼻尖像是要触碰到面前的空无一物的空气里，虚无的人。