时村口山楂树还没被雷劈断，老伴的发间也总簪着野雏菊。

是的，小两口，他看得出来。

早上时腻腻歪歪的，到现在还是腻腻歪歪的。

不过也是，新婚夫妻总会这样，驾车的老人抽一口烟斗，回忆着早他一步回归女神怀抱的老伴儿，唏嘘着。

“要幸福啊。”

驾车老人的祝福混着烟草香飘散在夜风里。

糖豆迷糊间感觉身体腾空，睁眼时正对上约瑟夫青灰色的眼眸。

“到家了。”

阳光在庭院石阶上流淌如水银。

他们一起走进院子，斜阳透过窗棂，在储物架上割裂出几何光影。

约瑟夫将新买的铸铁锅挂在壁炉旁，少女把珍藏的糖罐供在壁炉橱柜上，挨着约瑟夫的旧佩剑——如今那剑鞘里插着晾干的鼠尾草。

晚雾漫过篱笆墙，风铃在檐角叮咚，混着远处教堂的晚祷钟声。

糖豆将发烫的脸埋进亚麻窗帘，衣服上仿佛还残留着铁匠铺的炭火味与香料的复杂味道。

也许等栗子成熟时，该用新买的肉桂粉烤些饼干？

或者试着调配传说中“能让剑圣脸红”的复合香氛？

她胡思乱想着。

生活像块未打磨的蜜蜡，正在黄昏里缓缓显露出温润的质地。

这便是日常。