他言说当年父母当农奴时家里怎样困难，怎样夭折了四个孩子才养活他自己以及一个弟弟。

他言说当年弟弟发烧，他偷着到主家的地里窃了一根可能有用的药材被发现，怎样卑微地磕头谢罪，把脑门磕出血来，又是怎样被主家的力士护卫们按住毒打一顿，照着所谓的剁掉左手上的小拇指。

说到这时，老人的声音开始发抖，他张开手，展示他那被砍切出来的平滑伤口，那里的颜色和周围的黝黑比更显，但也更显残忍。

那道伤疤在夕阳下格外刺眼，像是一个无声的控诉。

“其实哪里有什么所谓的规矩呢？主家说的话就是规矩，主家说什么就是什么。”老人这样讲着。

他的声音很平静，却比任何哭喊都令人心碎。

远处，糖豆正好望过来，看见丈夫紧握老人的手，眼眶微微发红。

暮色渐浓，天边最后一抹霞光给麦田镀上了金边。

约瑟夫扶着老人慢慢往村里走，两个身影在田埂上拉得很长很长。

“年轻人，”老人突然停下脚步，“明天你还来听我这老头子唠叨吗？”

“来，一定来。”

“只要您还乐意讲。”