么是妹妹来做，要么是老婆娘家一方的人来做，可张卫东一样都没有，为了不让别人说他是个光棍的闲话，二老以不信邪的为由就把这一桩事情给省略掉了，结果今年张卫东还真就挺不过去了，这种事儿说是巧合就是巧合，说是命那也是命。

他十八岁当兵，运气说好也不算差，干了一份当时属于比较让人羡慕的兵种：汽车兵，开大卡车。当时我们国家会驾驶技能的人比较少，出来之后不愁没有工作，分到哪个单位给领导开开小车可是很让人觉得高级的职业，可张卫东退伍之后却阴差阳错的去了邮局，原本开的是卡车，到了单位却给发了自行车，人们都说这是跟张家为人不善于交际有关系，别人故意给穿的小鞋。

不过他也算是本分，这份工作一干就是十几年，这四邻八乡的哪个角落里都有他张卫东的身影，风里来雨里去，一年三百十六五天极少会看到休息的时候。张卫东的性格内向，每天早上到单位领取了信件报纸和包裹后就出门，分配的地区完成后再又收回要寄出去的信件包裹，这一出一进就是他生活的全部。他几乎跟人没有什么交流，听说年轻时曾经跟单位的一个女会计谈过一阵子恋爱，后来不知道什么原因两人掰了，再后来也就没有后来了，三十六岁算是绝对的大龄男青年，他吃着公家饭也不愁没人嫁，可就是横竖不愿意交际，在外面也没什么朋友。

家里人说张卫东在出事之前没什么反常的，前天一早照例去了单位收信，下午也准时回来送信，从镇上的邮局到张卫东家骑车得有半个小时，而孤魂岗子则是在完全相反的另外一个方向。当天傍晚，天还不太黑，有个放羊的老乡见到了骑车的张卫东，老乡与他认识还特地喊了他，张卫东平日虽然沉默可也不会不搭理人，那天他并没有和老乡有任何沟通，就像是没听见一般骑车朝着那条通往孤魂岗子的唯一小路骑了进去。

家里人等着他按时回来吃晚饭，张卫东几乎从不在外留宿和就餐，那天一直等到八点，家里二老实在等不及就先开了饭，吃罢又在院子里纳凉，等到十点张卫东还没有回来。张卫东的父亲那晚上心里就老是忐忑不安，总觉得有什么事情要发生，又过了两个小时，老父亲决定出去找找看。邻村有个人是张卫东的同事，叩开门得知张卫东一早就下班回家了，张老父亲担心儿子是不是出了意外，又各处打听和寻找了一番，一直到天亮边才从那个牧羊人的口中得知张卫东的去向可能是孤魂岗子。

说起这个孤魂岗子，那就是一个不祥之地，张老父亲喊上自己的几个侄子连早饭