多了，他们真的需要销售额。上帝啊，他实在好饿！

拉尔夫·贝尔是放射科的主任医师，医院的大部分同事都爱称呼他为“叮当”。鲍尔温的检查对他来说不过是一次常规的消化道钡餐检查，和既往的千百次检查没有什么区别。他有个小癖好，检查前喜欢猜猜病人是否真的有病。他猜这个病人有溃疡，这个病人长了一张身患溃疡的脸。透过自己厚厚的黑框眼镜镜片，贝尔默默地观察着这个男人，他一看就是劳碌命，他此刻明显在思虑什么。放射科医师让鲍尔温站在荧光屏后面，递给他一杯钡剂。“当我说开始，”他说，“你就开始喝。”

当贝尔一准备好，他便指示道：“开始！”鲍尔温把一杯钡剂都喝完了。

透过荧光屏，贝尔观察到钡剂沿着食管、胃流动，然后流入十二指肠。通过这种不透光的液体可以显示人体各个器官的形态，钡剂每流到一个不同的部位，贝尔就摁下按钮记录下来。他按压病人的腹部让钡剂继续流动，然后他观察到了一个在十二指肠中的龛影。是有个地方有溃疡，清晰而明确，猜中了！他对自己说。随后他大声喊道：“可以了，鲍尔温先生，谢谢。”

“医生，请问是什么病？我还能活下去吗？”

“能活下去。”绝大多数人都想知道透过荧光屏医生到底看到了什么。“魔镜魔镜，墙上挂，谁的身体最强壮？”然而此刻并不该由贝尔告诉病人诊断结果。他说：“你的医生明天就能拿到这些X光片，他会告诉你的。”算你倒霉啊，兄弟，他想，希望你听到以后要过天天病休、顿顿只能喝牛奶吃水煮蛋的日子不要太难过。

离主院区大约200米处有一栋年久失修的大楼，那里曾经是一个家具厂的办公楼，现在被当作护士宿舍。实习护士薇薇安·拉布顿正换衣服，无奈衣服上的拉链怎么也拉不上去。

“真见鬼！”她学着父亲爱用的词咒骂那条拉链。她父亲是个伐木工人，靠伐木为业将日子过得很滋润，不过他的语言在哪里都显得粗俗，在山野里如此，到家里也不改。

她的母亲虽在俄勒冈州的伐木声中浸淫多年，也丝毫没有改变她内在的优雅纤细。薇薇安19岁了，有时候会表现出非常有趣的截然相反的两面性，既有父亲的粗犷坚韧，又有母亲那英式的敏感圆滑。在她接受护士培训的4个月里，薇薇安已经发现父母亲各自的性格对她的影响。对于医院和护理工作，她一时敬畏、着迷，一时又感到恶心、想退却。她本来就知道和病痛及病人密切接触，对于每一个新人来说多少都会有些不习惯。然而知道是一回事，当你胃里翻江倒海，满心满念都是赶紧转身跑开时，这种心理建设一点儿用都没有。

发生过几次这样的情况后，她觉得需要换个环境清洁一下耳目。她原本就爱好音乐，而这还真的有些好处。出乎意料，在伯灵顿这个小地方竟然也有非常棒的交响乐音乐会。一发现有演出她总会去捧场。在节拍更迭之间，音乐的抚慰让她重新安定下来。非常遗憾的是今年夏天的音乐会已经结束了。最近，她常常觉得自己迫切需要找点儿别的乐子。

现在不是胡思乱想的时候，本来早课和科室值班之间的间隙已经够短的了，现在这条可恶的拉链！……她又拉了一下，猛然间拉链齿咬合，拉链拉上了。长出一口气，她朝门口冲去，突然又顿了一下，抹了把脸。天哪，实在是太热了，对付这条拉链弄得她浑身是汗。

这就是医院的早晨，今天的早晨和以往的每一个早晨一样，似曾相识。在门诊、婴儿房、检验室、手术室；在神经科、心理科、小儿科、皮肤科；在整形外科、眼科、妇科、泌尿科；在免费病房以及高级病房；在住院部、收费处、采购科、清洁部；在候诊区、走廊、大厅、电梯间——从三郡医院的五层大楼到地下室、地下室的下一层，到处都是人文和医学汇合的激流，它们时刻在翻涌奔腾。

此刻，6月15日，11点钟。

2

肯特·欧唐奈从手术室出来，下楼去往行政办公室。此时，距医院两个街区开外的圣救赎教堂的钟楼开始报时，因为那钟在最初铸造时遗留下了毛病，从院部楼梯上开着的窗户外传来的钟声有些跑调。欧唐奈下意识地对了一下腕表，一群步履匆匆的实习生从员工楼梯走上来，他们踩在金属踏板上的脚步声有些嘈杂，欧唐奈避到一边让他们先过。实习生们一看是医院董事会的董事长（medicalboardpresident），都略微放慢了步伐，一个接一个地安静地走过去，并且尊敬地向他问好：“医生，早上好。”到了二楼，欧唐奈再次停下来，让一个推着轮椅的护士先过。轮椅上坐着一个约莫10岁的小姑娘，眼睛上蒙着纱布，一个女人，很显然是她的妈妈，紧紧地守护在一旁。

护士偷偷地打量着他，欧唐奈对着她微笑致意，一时想不起她的名字。虽然已经40岁出头，但是欧唐奈在女人那里总还是能赢得很高的回头率。高大魁梧的身躯、宽阔的肩膀和健壮的手臂，他仍然保持着大学时期做橄榄球队四分卫时的好身段。至今每当他需要拿定主意或面对什么困难境地时还是会下意识地挺胸收肩，就好像出于本能一样准备着阻挡对方球员的攻击。虽然他看上去四肢壮硕，身上却都是肌肉，没什么赘肉。通过定期的运动，夏天打网球，冬天去滑雪，他显得精力充沛又敏捷自如。

其实欧唐奈从来都