过去的90多分钟里，原本有5个男人在等着，现在只剩下他和另一个人了。

透过大玻璃窗往下看是医院的前院，往前越过对面的建筑群，是伯灵顿的工业中心。约翰看着湿漉漉的路面和屋顶，心想他坐在这里那么久竟然都没有发现下雨了。现在医院周边的地区看上去不能更糟糕了，又脏又破。破旧的民宅和出租屋屋顶一路向前绵延到工厂区，河流两岸都是工厂和令人厌烦的烟囱。望着医院前面的街道，约翰看见一群小孩从小巷里跑出来。孩子们一蹦一跳地避过因为雨水和失修的人行道而形成的水洼。远远地看着这群小孩子，一个年纪大一点的男孩半路中停了一下，伸出脚去绊后面的小孩。那是个小女孩，约莫四五岁的模样，脸朝下径直就摔进其中一个大水洼里，脏水溅得她满身都是。她爬起来一边哭，一边用手抹去脸上的一道道泥水，可怜兮兮地拧着泡在脏水里的裙子。其他小孩子都停下脚步，在小女孩身边围了一圈，他们唱着跳着，一脸嘲弄的表情。

“小孩！”身旁传来一声嫌弃的声音，约翰才发现在房间里的另一位等候的人也走到了窗户边。朝旁边瞟了一眼，他看到那个男子个子高高的，瘦得跟支铅笔似的，脸颊凹陷，骨瘦如柴。胡子看上去也很多天都没刮了。这个男人看起来比约翰老20岁，穿着一件褪色的灯芯绒夹克，罩着脏兮兮的工装裤，一身酒气，他在房间里一动就飘出一股油腻的味道。

“小孩，都那样！”那个男人离开窗户，在衣服口袋里到处摸，不一会儿工夫，他就摸出一张纸和烟丝，卷成一根烟。他盯着约翰问道：“这是你的第一个小孩？”

“不全是。这是我们的第二个，第一个孩子死了。”

“我们之前也死了一个，小四和小五中间的一个，其实也是好事。”那个男人翻着口袋在找什么。他问道：“你有打火机吗？”

约翰拿出打火机递给他，问道：“你的意思是，这是你的第六个小孩？”

“不，是第八个。”那个干瘦的男人抽起烟来。“有时候，我觉得8个太多了，”他接着说，“看样子你是要你的这个孩子了？”

“你是说小孩吗？”

“对啊。”

“对啊，当然。”约翰听起来很惊讶。

“我们一直不想要，第一胎之后就不想再要了，对我来说一个也就够了。”

“那你们为什么还是生了8个呢？”两人的对话实在是让人昏昏入睡。约翰感觉无话可说，只好继续问道。

“你看见我老婆就知道了。她就是爱做那事儿。几杯啤酒下肚，在酒吧里扭几下屁股，就地立马就要来一次，没享受够就绝不回家。”那干瘦的男人吐了一口烟，继续淡定地说：“我估计我们的孩子都是在奇奇怪怪的地