何劝说，依旧一笔一画，写得极为认真。

或许是病入膏肓，他眼中反而生出一种异样的光彩，亮得让沈明珠害怕。

她知道，兄长是真的要走了。

她的泪水无助地落在纸上，随着墨迹一点点晕开。

沈维桢虚弱一笑，艰难抬起右手，温柔替她擦去眼泪。

“哭什么，明珠，这是好事。”

“此后余生，你们再也不必受我连累。”

“我解脱了，你们也解脱了。”

沈明珠哭着抓住他的手，哽咽不成声。

“哥哥，我从来没有一刻……嫌弃过你是负累。”

“那一年，堂姐做了新衣，我拿她剩下的边角料给你缝了个荷包，她冤枉我偷东西，后来她半个屋子都被烧了，烧的全是那布料做的新衣裳……我知道，是兄长你放的火。”

说起往事，沈明珠已是泣不成声。

“你从小教我读书认字，你既是我哥哥，也是我半个父亲。我怎么会嫌弃你。”

“哥哥，你是天下最好的哥哥……我只恨上天待你不公，叫你满腹才华却身体羸弱，无法施展抱负……”

沈维桢抬手，轻轻摸了摸她的头，动作温柔得如同幼时。

只是这一回，他连抬手的力气，都所剩无几。

“我把沈家一半家产留给你，不是让你拿去嫁人，任人摆布。”

“让你往后这一生，再不看、任、何人脸色——”

他握着笔，一字一顿，用尽最后力气，缓缓写下。