个家的男主人早上出门时，都会撕下一张，并告诉他的孩子：“等这挂历撕到底，妈妈就会回来了。”

　　孩子深信不疑，他心急，想早日见到只存在于童话故事里的、素未谋面的妈妈，便趁爸爸不在家偷偷撕那日历，前面撕几页，中间撕几页，最底下再撕几页。

　　以至那一年，爸爸经常发现日历有缺，好笑又无奈地劝慰孩子：“一年有三百六十五天，每天都要踏踏实实地过。”

　　可当他耐着性子，数着日子一天天地过，妈妈却一直没回来。

　　爸爸又告诉他：“等到你十岁，妈妈一定会回来。这是我们的十年之约。”

　　后来，他在七岁时第一次见到妈妈，可是她没在家里待多久，很快就离开了。

　　还带走了爸爸。

　　再后来，他知道所谓的“十年之约”只是一个善意的谎言。

　　黄历撕完了，只留下一枚生锈的铁钉，孤零零戳在墙上，像个笑话。

　　蒋楼就这样静静坐着，直到将这段过往咀嚼到枯涩无味，发旧泛黄。

　　见蒋楼撑着下巴提不起劲，黎棠以为他也饿了，捏一片猫耳朵递过去。

　　蒋楼垂眸，抬手捉住黎棠的手腕，扯到嘴边，就着他的手咬进口中。

　　牙齿撞到指甲盖，指腹也蹭上湿润的热息，黎棠飞快地收回手，脸颊迅速烧起来。

　　为掩饰自己的异样，黎棠寻了个话题：“不过生日，也可以许愿的。”

　　“是吗。”

　　“嗯，你许一个吧。”

　　“好啊。”

　　窗外，朦胧的月亮又藏进稀薄的云里。

　　过了一会儿，黎棠按捺不住好奇：“你许了什么愿？”

　　“我——”

　　“还是不要说了，愿望说出来就不灵了。”

　　蒋楼笑了：“笨蛋。”

　　你应该希望它不灵啊。