常落泪，在父亲心里，那间无法密封的屋子里，总是阴雨绵绵。

我一点点窃去了父亲对于子女的记忆。我将父亲珍藏的旧物，一件件带回宫里。父亲以为自己早已关闭了逝去世界的屋门，他一直不知道，原来是我窃走了他的纪念物，也带走了一群日夜纠缠他的魂魄。并不是每个画面都能被转移。有些画面我无法带走。在我父亲一等贵族的心里还藏着许多别的画幅，他知道该怎样隐藏，而不被发现——那一年，父亲去东城外接驾，杀人的场面已经在心里勾勒成熟。随后被杀的八位顾命大臣自是不必多言。父亲一直认为这是他政治生涯的一次漂亮出击，当他看着新皇帝躲在叶赫那拉氏的身后时，他一面想，是他施展抱负的时候了。可不知为何，父亲眼里心里忽然再度涌现圆明园的一片焦土，那烧焦的地面和焦煳的气味，让他窒息。

两宫太后在父亲面前毫不吝惜自己的眼泪。他看着她们充沛的泪水将脸上的脂粉冲出道道沟渠。父亲在那一刻的心情是振奋和满足的。但接下来，父亲心里却涌出了忧虑和难以平复的猜测。新皇帝登基的典礼上，父亲的目光从来没有离开过他们三个人。他的目光，从皇帝转向东宫太后。东宫太后瘦弱，沉重的凤冠和朝服压得她气喘吁吁。他的目光又转向西宫太后。他发现这个女人笔直地挺立着，周身散发出异彩。她与他在热河身着丧服时的形象完全不同。她几乎是另一个人。

典礼之后，父亲回到自己的府邸，换下朝服，去了嘉乐堂。嘉乐堂里供奉着祖先的牌位，父亲虔敬地进香，让所有人退出，独自盘坐在堂中的蒲团上。我站在父亲身后，望着父亲。父亲陷在衣服的褶皱里，显得疲惫而瘦削。我再次看见父亲心里的画幅，他早上经历和看到的景象，正随着夜晚的来临而褪去色彩和温度。那天很热，父亲望着年轻的圣母皇太后——去热河前，她还是住在圆明园里，只知道逗京巴狗玩儿的懿贵妃，可回到紫禁城后，她已经有了自己的徽号，与东宫皇后平起平坐了。他望着她的背影。她正好转过身，携着小皇帝的手，让他正面朝向群臣。群臣在那一瞬间跪拜下去，乌黑的帽子像倾倒的屋檐。

父亲在那个片刻愣住了。他心里装着的焦土忽然燃起了大火，火光让他的内脏灼热难耐，大火像当年一样失去了控制。那场无法浇灭的大火，父亲觉得自己在和它一起燃烧。黄金和珍珠在融化，珍贵的书籍和屋宇，香气缭绕的木构造的穹顶，由雪白的石头雕刻的门和护栏，被烧得通红，像锻造中的生铁。父亲望着这一切，远远望着，任由这片大火一直炙烤着自己的身心。大火在烧到第三天夜里时，海