啥我将来要把孩子送上大学。如今不懂一点心理学，你就会失败……”

他举起一只手臂，指着他的妻子，然后一屁股跌进自己的椅子里。

“啊唷唷！”他叫着，一口干完半杯香槟酒。“我告诉你，我得跑到康涅狄格州新伦敦去，我要跑这么远。晚上回家，我先得喝上两杯。马蒂尼酒，有时喝两杯，有时三杯。那很公平合理，对吗？可对她来说，尝一丁点儿就等于喝上一大桶似的。她说我酒气汹汹回家对孩子不利，孩子还嫩，看在上帝面上，我不能让他闻这种气味。一个四十八岁的人和一个三岁的孩子！她这样搞，非把我弄出心脏病不可。我的妻子，她要我早点回家，好在她睡觉前跟孩子玩一会儿。她说，我会给你找点酒的。啊哈，我成天价在闻汽油，在新伦敦，拿着肮脏油腻的回丝，身子弯在车罩下；尽力将那劳什子的灯泡插入灯座中——我自己拧进去的，我告诉他们——她以为我回家要喝杯马丁尼酒！你要在酒吧间待多久？她说，你一进去就根本没有出来的时候！”

“瞧，”他喝了一口又说，“我就像本爱布兰达一样爱我的孩子。不是因为我不爱逗她玩，而是如果我和她逗着玩，那么晚上我和妻子睡觉时，她甭想我还能和她作乐。非此即彼，我不是电影明星。”

利奥看着他饮干的酒杯，把它放在桌上，他侧转酒瓶，瓶口对嘴吹喇叭，像喝汽水一样把瓶中的香槟一饮而尽。“你猜我一周挣多少钱？”他说。

“我不知道。”

“猜一猜。”

“一百美元？”

“要是这样，明天他们会把中央公园的狮子从笼中放出来的。你猜我究竟能挣多少？”

“我说不上。”

“一个出租汽车司机挣得比我多，这是事实。我老婆的兄弟是个出租汽车司机，他住在丘园，他可不好惹，先生，这些出租汽车司机都不好惹。上星期一晚上下着雨，我咒骂这鬼天气，我搭了一辆出租汽车，我整天泡在马萨诸塞的牛顿，通常我并不走那么远，但早晨在火车上我对自己说，乘下去，再跑得远些，会有转机的。我知道我在自欺欺人，我甚至赚不回我多花的车费，但我还是往前走，到晚上我身边还有两箱，所以当一个司机在中央站停车时，我心中仿佛有个精怪在对我说，上车。我甚至把灯泡往里一扔，也顾不得它们是否会被砸碎。那司机说你要干什么？伙计，皮座位要割破的，这些座位是崭新的。不，我说。耶稣基督，他说，一些坏蛋。我上了车，并给了他我的皇后街地址，这样可叫他免开尊口，但没如愿。在行车路上，他左一个耶稣，右一个基