父亲打了电话，他现在正赶回家来，因为他在电话里听出我是多么伤心。

不知道我们作了什么孽，而要如此地报应我们。我们给你创造了一个舒适的家庭，并给予一个孩子所需要的热爱和尊重。你自小就很会照料自己，我常常以此自豪。对朱丽叶你也照料得很好，看到那情形我们是多么高兴啊，那时你才十四岁。但是你背叛了自己的家庭，尽营我把你送到第一流的学校求学，给你充裕的钱花。你为什么这样来报答我们，这个问题我到死也想不通。

至于你的男友，我也没有什么要说的。他是他父母的责任，我真想象不出他过的什么样的家庭生活，使他干出这种事来。诚然，这是他，一个萍水相逢的陌路人回敬我们热情款待的最佳方式。你们俩在我们的房子里竟然干出那种事，我是一辈子也想不通的。从我当姑娘的时候到现在，时代已经大变了，那时这种事怎么可能发生呢。我不断问自己，你们在胡闹时有没有至少想到我们。就算不为我考虑，那你这样做对得起你父亲吗？但愿上帝保佑，不让朱丽叶知道这件事。

这些年来我们一直信任你，但天知道你这几年都干了些什么！

你撕碎了你父母的心，你应该知道这一点。这就是你对父母之恩的报答。

妈妈 她只具了一次名“妈妈”，是由特别的小写体写成的，仿佛是在说悄悄话。

“布兰达。”我说。

“什么？”

“你开始哭了？”

“不，我已哭过了。”

“不要再哭了。”

“我无论如何要克制自己。”

“好的……布兰达，我可以问你一个问题吗？”

“什么问题？”

“你为什么把它留在家里？”

“因为我没打算在这里使用，如此而已。”

“假如我来呢？我是说我已经来了，你去拿吗？”

“我先来这里的呀。”

“那你难道不能带着它到这里来？像带牙刷一样？”

“你是想开玩笑吗？”

“不，我只是问你为什么把它忘在家里。”

“不是已经告诉你了，”布兰达说，“我还要回家的。”

“但是，布兰达，这仍然解释不通。即使你还回家，再折回来，你不是仍然要随身带吗？”

“我也不知道。”

“不要生气。”我说。

“是你在生气。”

“我是难过而不是生气。”

“我也难过。”

我没有回答，走到窗口，眺望着窗外。月亮和星星都已升起，银灰色的，潇洒的月光透过窗户。我看到哈佛大学的校园里灯火辉煌，风吹动着树枝，摇曳着灯光。

“布兰达……”

“什么？”

“你知道你母亲对你的态度，还把它留在家里，不是太愚蠢了吗？太危险了吗？”

“这与她对我的态度有何关系？”

“你不能相信她。”

“我为什么不能相信她。”

“你还不明白，你不能信任她。”

“尼尔，她只是在整理抽屉时发现的。”

“难道你不知道她会这样做吗？”

“她过去从未整理过。也许她曾经收拾过，尼尔，我不可能把每件事都想到。我们一夜又一夜地在一起睡觉，也没被人家察觉和注意。”

“布兰达，你为什么故意要把事情搅混？”

“我没有搅。”

“好吧，”我温柔地说，“好吧。”

“是你在把事情搅混，”布兰达说，“你的言外之意是好像我倒希望她发现这事。”

我并不作答。

“你相信有那种事吗？”我俩默然相对一分钟以后，她说道。

“我不知道。”

“啊，尼尔，你疯啦。”

“还有比你留下那东西更疯的吗？”

“那是一个疏忽。”

“现在是一个疏忽，但以前却是存心的。”

“放进那个抽屉是疏忽，但把它留下并不是疏忽。”她说。

“布兰达，宝贝，随身带着它不是最安全、巧妙、方便、简单的事吗？是不是？”

“随便怎样，都没有什么两样。”

“布兰达，这是我一生中最无结果的争论。”

“你总使它看起来好像是我想要她去发现似的。你认为我需要这样吗？我几乎没脸回家了。”

“是这样吗？”

“是的！”

“不会吧，”我说，“你照样可以回家——你爸爸买了两件衣服、半打裙子在等着你呢。”

“那我的母亲呢？”

“她也同样如此。”

“不要太荒唐。我怎么能有脸见他们呢！”

“你为什么没脸见他们？你做了什么坏事？”

“尼尔，请正视现实好不好？”

“你做过坏事吗？”

“尼尔，他们认为这是件坏事，他们总还是我的父母双亲嘛。”

“那么你自己认为这是坏事吗？”

“那没关系。”

“但对我说来是有关系的，布兰达……”

“尼尔，你为什么把事情搞混？你老是责备我。”

“真见鬼，布兰达，有些事你是有错的。”

“什么？”

“把子宫帽留在那里，怎么能说成是疏忽呢？”

“啊，尼尔，不要讲那些精神分析的废话！”

“那么你为什么要这样做呢？你要她发现嘛！”

“为什么？”

“我不知道为什么，布兰达。”

“噢！”她说着，拿起枕头扔回床上。

“你怎么啦，布兰达？”我说。

“你这是什么意思？”

“就那么回事，现在怎么啦？”

她滚到床上并蒙住了头。

“不要再哭了，”我说。

“我没哭。”

我拿着两封信，从信封内取出帕丁金先生的信。

“为什么你父亲的信都用大写体？”

她不回答。

“至于你的过失，”我对着布兰达高声地念着，“那是两个人造成的，目前你已离开他去学校住宿，我相信你会处理好你已介入的是非。你的父亲。你的父亲。”

她转过身看着