·伊万内奇6呀？”

“你从月亮上掉下来的？心肌梗塞，是深度的。是心脏后壁，还伤着了什么地方……他在格拉诺夫斯基大街中心医院，住在病室里，我忘了，叫什么病室……可你去哪儿了？又干私活捞外快了吧？啊呀，廖哈7……”

她消失在了副主编亚古博夫的办公室中。

“心——肌——梗——塞。”廖哈逐字地说了出来，他一点也不明白这个词。

接待室里空荡荡的。他看了看女秘书的桌子。台历上今天的日期——星期三，1969年2月26日——用黑框圈着。为了记住，安涅奇卡8给主编生病的日子做了记号。回来后她通知说，十分钟以后需要开车送亚古博夫。阿列克谢开始讲述他在中央委员会附近等候的情况。安娜·谢苗诺芙娜理应完全了解所有的事情，所以她仔细地听着，记住新的细节。

“可我责备你的时候，你怎么不说话呢？”

“他就是这样像狗一样爬到了门前。”阿列克谢没有回答，结束了讲述。

“所以他做得明智！”安娜夸奖道。“要是伊戈尔·伊万内奇在广场上躺着的话，市里的急救车会拉走他的。可等你呼叫到车来的时候就晚了！半个小时就过去了，再说然后还得用半个小时在市医院找床位，还会给安排在走廊里。要是送到克里姆林宫医院，颠簸得厉害……季娜伊达·安德烈耶芙娜告诉了我关于医生的看法。他们说，要是他爬不到门口，就无法让他苏醒过来了！”

“嘿！”

“真是这样！”

“怎么会心肌梗塞呢？他一直挺快活的……”

她没有回答，他也没有再追问。送走副主编后他要顺便去谢洛夫胡同的饺子馆一趟，肚子已经饿得咕咕叫了。廖沙略微闭上了眼睛，他懒洋洋地想道，他，普通司机德沃叶尼诺夫，比马卡尔采夫幸福多了。后者忙碌，要承担职责，而且操心的事多得数不过来。他就完全不一样了：开车送去、送回来后就为自己活着了。不，他才不会想占主编的位子呢！莫斯科最差劲的司机也不会笨到挣不到十卢布就回到车库。

不过，廖沙有自己的追求。而且和其他人的一样重要。

2.德沃叶尼诺夫·阿列克谢·尼康诺洛维奇

人事登记表资料

工作单位与职务：特殊用途车库——苏共中央车队，一级司机。

1946年2月8日生于莫斯科州伊斯特拉区阿诺西诺村。

俄罗斯族。父亲为俄罗斯族，母亲为俄罗斯族。父母之父母均为俄罗斯族。

社会出身：农民。

党籍：苏共预备党员。预备党员证编号：271374。未受过党内处分。以前不是苏共党员。

中等技术教育学历。毕业于军事飞行学校。

未受到过法院起诉。未到过国外。海外没有亲戚。卫国战争