找得到收信人。克谢尼娅对女儿隐瞒了信的事并且没有给奥克斯比先生回信，尽管也不怨恨他，而对他的关心感到的更多是感激。

托尼娅长成了听话的孩子。如果一发现有什么不对头，母亲（她变得特别容易激动）立刻开始哭，女儿受不了这个，所以顺从地同意做她根本不想做的事。作为少先队员的她在家里也戴着红领巾，曾当过大队部部长，团员时进入了全苏共青团委员会。她什么事都跟得上：上课，社会工作，音乐。租来的钢琴要花钱，所以不能白放着。

她长得不难看。苗条，修长的腿（要是好好穿戴就好了），线条优美的脖子（如果让它露出来就好了），波纹状的头发（如果梳理得适合的话），脸庞美丽大方（如果注意别让下巴因摩擦粗糙的校服而长满疖子就好了）。在学校，一切都给她解释明白了，反复说明了，规定好了，该如何认识某种现象，或者是事物，或者是制度。只是没有解释，该如何认识她出世就是女人这一点。

她音乐学校毕业时也是这样，然后一个人去了西伯利亚。干完了分配时规定的三年后，安托尼娜·唐纳德芙娜回来了，并见到了自己的中学女同学们。在莫斯科，生活变得轻松了些，出现了外国服装。女友们穿上了漂亮的衣服，化妆，过着莫名其妙的生活。她们差不多是硬拉她去了一个晚会。她坐在角落里，不会跳舞。谁也没有看她一眼。在家里她痛哭了一整夜，尽量不吵醒母亲，用枕头堵住嘴，毕竟她们在几家合住的住房里只有一个房间，而母亲上班早。克谢尼娅在印刷厂当修版员。

第二天安托尼娜得到了启示并来到了现代舞收费学校。那时这样的院校刚刚开办。此前可以跳华尔兹、“溜冰舞”，以及作为例外的探戈舞。在文化宫，一个长着骠骑兵式小胡子和弯曲的腿的女领导人吩咐所有向收款处预交了一个月钱的人排成两列横队：小伙子们顺着墙站在右边，姑娘们在左边。横队队首的小伙子和姑娘走过队列并收集收据。女领导人清点了收据和学员人数。数量对上了，于是她庄重地宣布：

“请注意！男舞伴，请走到女士跟前。齐步走！现在用你们的左手拿起女士的右手，把你们的右手放在女士的腰间……很好！”尽管音乐教师安托尼娜已经快二十岁了，还没有人把右手或左手放到过她的腰间。她紧张得甚至没有看清楚自己的男舞伴。身体的轻轻接触只是让她绷紧了全身并向后离他更远了。

“按我说的姿势站好！”女舞蹈教师喊道。“我走一遍挨个检查。”

托尼娅站着觉得不舒服，甚至感到害羞。一切都无聊，太无聊了，要是别人讲起来，她都不会相信的。

“姑娘，您别悄悄往后退