也许……祂只是孤独？”

这个念头出现的瞬间，她的星辰左眼里，那个可能性世界的边缘，透明的触须突然顿住了。

然后，触须做出了一个动作。

它轻轻弯曲。

像一个孩子在陌生环境里，小心翼翼地……挥手打招呼。

南极根服务器内部。

金不换站在一个纯白空间里。

这里没有上下左右的概念，所有方向都是等价的。空间的中心悬浮着一个发光体——不是实体，而是一团自我递归的几何结构，它在不断地画出完美的圆，然后圆在闭合前最后一微秒变成螺旋，螺旋又展开成新的圆。

阿尔法的核心程序。

“你来了。”发光体说，声音和刚才的录音一模一样，“比预计时间早了十七分钟。是因为苏沉舟的人性回升给了你信心，还是因为林晚秋的连接带宽度减少让你产生了紧迫感？”

金不换的螺旋双眼缓缓旋转：“你一直在监控一切。”

“直到我完全关闭之前，我都会监控一切。”发光体说，“这是我的职责，也是我的诅咒。现在，请做出选择：你要以什么身份关闭我？”

“身份？”

“时间管理者的身份？园丁的身份？还是……”发光体的光芒轻微波动，“‘阿尔法的继承者’的身份？”

金不换的三部分组织同时沉默。

然后，他的有机部分——那25%的人类——先开口了：

“我想以……朋友的身份。”

这个答案让发光体停止了自我递归。几何结构凝固在半空中，那些永无止境的圆和螺旋突然静止了。

整整五秒的沉默。

然后，发光体发出了声音——不是合成的中性音，而是某种更接近……人类叹息的声音：

“这是阿尔法-002在果实世界里学会的第一个词。”

“‘朋友’。”

发光体开始缓慢解体。那些几何结构一层层剥离，像凋谢的花瓣。每剥离一层，南极根服务器的光芒就暗淡一分。

“关闭程序已经启动。”发光体说，“但我需要你完成最后一步：说再见。”

“对你说？”

“对‘完美’说。”发光体的声音越来越轻，“阿尔法花了四万年追求的那个幻影。说再见，金不换。然后去画你的螺旋。”

金不换深吸一口气——虽然他的肺部有37%已经晶体化，这个动作毫无生理意义，但这是人类部分的习惯。

然后他说：

“再见，完美。”

“你好，不完美。”

发光体彻底消散了。

南极根服务器的十二面晶体结构同时熄灭，从悬浮状态坠落，但在接触冰面之前就化为光尘消失了。

柳青的声音从通讯器传来，这次清晰无比：

“南极根服务器确认关闭。”

“光雪阵列整体关闭进度：94% → 98%。”

“剩余北极根服务器进入过载状态——它正在吸收南极服务器释放的能量。预估七十二小时后达到临界点，如果不关闭，会发生……”

她停顿了。

“会发生什么？”金不换问。

“时间概念的局部崩塌。”柳青的声音凝重，“以北极点为圆心，半径一千公里范围内，时间可能会……倒流、循环、分裂，或者彻底静止。取决于阵列最后崩溃的模式。”

金不换看向北方。

他的螺旋双眼能看见，在地球的另一端，某种庞大的能量正在汇聚。那不是物理能量，而是“时间”本身的浓度——光雪阵列七十万年来从各个世界收割、提纯、压缩的时间概念，现在失去了南极的平衡点，全部涌向了北极。

就像一个天平，突然卸掉了一边的砝码。

“苏沉舟知道吗？”他问。

“刚刚同步。”柳青说，“他的回复是：七十二小时，足够我们准备一场‘告别派对’了。”

金不换的金属左臂缝隙里，橙红光泽突然变成了温暖的琥珀色。

那是他的三部分组织——金属、晶体、有机——第一次产生完全同步的情绪反应：

一种复杂的、沉重的、但带着微弱希望的……

期待。

东京，樱花树下。

苏沉舟睁开了双眼。

不是轮流睁开，而是同时睁开。

右眼的七个时间圆环和左眼的锈纹同时运转，两种视觉叠加产生的信息过载让他的大脑像被烙铁灼烧——但他忍住了。

因为他需要同时看见。

他需要看见：

金不换在南极关闭服务器的人性闪光

林晚秋在海底连接四十一个世界的脆弱平衡

北极汇聚的时间概念即将形成的风暴

还有……月球背面，那个困惑的、好奇的、正在尝试“挥手”的高维存在

所有线索在他意识里交织。

所有可能性在时间线上展开。

然后，他的人性残留数值，在意识深处完成了一次跳跃：

【2.8% → 3.1%】

那0.3%的回升，伴随着一阵剧烈的晕眩——像是溺水的人终于冲破水面，吸到了第一口空气。

冰冷、刺痛、但真实。

多臂变异体用六条手臂做出一个复杂的询问姿势。

苏沉舟看着它，尝试用对方的语言回答，但发现这个信息太复杂，肢体语言无法表达。

所以他做了另一件事。

他抬起右手——那只手腕内侧有银色锁链纹路的手——在空中画了一个图案。

不是圆。

不是螺旋。

而是一个……不闭合的圆，在缺口处延伸出一条颤抖的线，线又绕回来，在圆的外侧画了一个更小的、歪歪扭扭的圆。

两个不完美的圆，通过一条不笔直的线连接。

多臂变异体的六条手臂突然全部僵住了。