。”男孩说，“真纪子姐姐说，我可以来问您问题。”

“坐。”

瞬坐下，眼睛盯着陈山河颤抖的右手：“您为什么不修复它？我查过资料，现在的神经义体技术完全可以——”

“因为它提醒我一些事情。”陈山河说，“你想问什么？”

瞬从口袋里掏出一个金属小盒，打开，里面是一缕银白色的头发。

“这是我奶奶的头发。她昨天去世了——按我的时间感知，是三年前。她死前把这缕头发给我，说‘记住，真实的东西会磨损’。我不懂。”

陈山河看着那缕头发。在慢速区的自然光线下，能看到每根发丝上的细微磨损痕迹。

“在加速区，你们怎么处理逝者？”

“数据上传，意识备份可选，物质身体回收利用。”瞬流利地回答，“奶奶选择了完整上传，她的数字人格现在住在‘永恒花园’服务器里。我昨天——三年前——还去看过她，她看起来和活着时一样。”

“一样？”

“嗯……不，不一样。”瞬皱眉，“数字人格的她太‘完整’了。活着的奶奶会忘事，会重复讲同一个故事，会突然在谈话中发呆。数字人格没有这些‘错误’。她完美地回应我的每一句话，完美地展现‘祖母应有的样子’。但……”

他握紧那个金属小盒。

“但这缕头发会磨损。数字人格不会磨损。”

陈山河点头，推过去一本吴岚的日记：“读这一页。”

瞬接过，读出声：

“新纪元第14天，林婆婆走了。她临终前拉着我的手，手很凉，但握得很紧。她说：‘小岚，我衣柜最下面有个铁盒，里面是我儿子的东西。你帮我……’话没说完，她就睡着了，再没醒来。我不知道她到底想让我帮她做什么。那个铁盒我找到了，里面只有一把生锈的小钥匙，不知道开什么的。我会一直留着它，连同这个‘未完成’一起。”

瞬读完，抬头：“她为什么不问清楚？”

“因为死亡有时来得比话快。”陈山河说，“而‘未完成’，也是真实的一部分。数字人格不会有未完成的遗言，它们要么完整交代，要么不提及。但真实的人，会留下无数未完成的句子、未实现的承诺、不知道用途的钥匙。”

瞬沉默了很久。

院子里的藤蔓在风中沙沙作响，一只真实的蝴蝶——不是纳米机器人仿生体——落在日记本边缘，翅膀缓慢开合。

“我奶奶的最后一句话是‘瞬，你要记得……’”男孩说，“然后她就停住了，眼睛看着窗外。我等了很久，但她没再说下去。我不知道她要我记得什么。数字人格的版本里，这句话被补完了，变成‘瞬，你要记得真实比完美更重要。’但那是算法推测的，不是她真正说的。”

他握紧金属小盒：“您说，我是该相信数字人格的完整版本，还是该保留这个‘未完成’的真实版本？”

陈山河没有直接回答。

他站起身，走到院子角落，从一堆旧物里翻出一个生锈的铁盒——和吴岚描述的一模一样。

“这是林婆婆的盒子。”他说，“吴岚转交给我保管。我试过所有能想到的锁，都不匹配。这把钥匙可能永远找不到对应的锁。”

他打开盒子。

里面除了一把小钥匙，还有一张泛黄的儿童画，画着一栋歪歪扭扭的房子，旁边写着：“妈妈和我的家”。

“林婆婆的儿子七岁时死于污蚀潮。”陈山河轻声说，“这幅画是他留下的最后一件东西。她保留了一辈子，但从未说过这钥匙是开什么的。也许是开某个早已不存在的储物柜，也许是开她儿子想象中的宝箱。”

他把盒子推给瞬：“现在你是保管者了。你可以选择寻找答案，也可以选择让答案永远缺席。选择权在你。”

瞬盯着那把生锈的钥匙。

在加速区的逻辑里，未解之谜必须被解决，数据缺口必须被填补，效率要求所有资源找到用途。

但在这里，在这慢速流动的时间里，一把没有锁的钥匙可以仅仅作为“记忆的象征”存在。

“我……可以保管它吗？”瞬问。

“可以。条件是，你不能用加速区的技术去扫描分析它，不能用算法推测它的可能用途。你要让它保持‘未知’状态。”

“为什么？”

“因为‘未知’也是真实的一部分。”陈山河说，“我们这个世界赢得的权利，就是不完美的权利——包括‘不知道的权利’。”

瞬接过铁盒，小心翼翼地捧在手里，像捧着一枚易碎的鸟蛋。

不完美花园，概念树根部。

金不换正在处理园丁网络的第197号冲突——这次是关于“记忆的真实性标准”。

冲突双方：

第5291号碎片（一个存在了八千年的农业文明）：坚持记忆必须包含感官细节（气味、触感、温度），否则只是“数据骨架”。

第7103号碎片（一个纯能量形态的逻辑文明）：认为情感和逻辑关系才是记忆的核心，感官细节是冗余噪音。

“你们争论了十七天。”金不换说，“而按照人类时间，才过去五个小时。这就是多文明网络的特点——时间感知的多样性本身就在创造冲突。”

“但我们需要标准！”第5291号碎片发送来一阵混合着麦香和土壤气息的数据包，“没有感官，记忆就没有‘在场感’。我的人民记得秋收时的每一粒麦子如何压弯麦秆，记得磨坊转动的吱呀声，记得面包出炉时的热气扑在脸上。这些细节，才是我们曾经‘存在过’的证据！”

第7103号碎片