无法响应，要么会暴露出‘提前准备好应对方案’的痕迹。”

叶知秋拿起第一个培养皿，轻轻摇晃。

苔藓的“触须”随着晃动而颤抖，但颤抖的模式不是均匀的——左侧的触须比右侧更柔软，晃动的幅度更大。而且晃动停止后，触须没有立即恢复原状，而是有一个缓慢的回弹过程。

符合植物组织的黏弹性特征。

他将培养皿倒置。

苔藓没有立即掉落——它的假根紧紧附着在培养基表面。但在重力的持续作用下，三分钟后，一小片边缘的苔藓开始缓慢剥离，剥离的速度不均匀，撕裂的边缘参差不齐。

“第三项：创作痕迹。”真纪子引导他走向第三区域。

这里有一张木制画架，上面夹着一张空白画纸。旁边放着七种不同颜色的颜料，但画笔只有一支——而且是特制的加重笔，重心偏移，难以精确控制。

“用非惯用手画。”真纪子说，“左手对吧？每天画一幅，主题不限，但必须连续画七天。所有作品保留，不销毁，不修改。”

叶知秋的惯用手是右手。他伸出左手，握住那支重心偏移的笔。

笔尖落在纸上时，他的手在颤抖——不是恐惧的颤抖，而是肌肉控制力不足导致的生理性颤抖。第一笔划出一道歪斜的蓝色曲线。

“笔触数据会实时记录。”渡边的声音传来，“压力变化、运笔速度、颤抖频率、颜料沉积的厚度分布……这些构成一个高维度的创作指纹。即使你想故意模仿前一天的笔触，也无法完全复现肌肉的细微状态差异。”

叶知秋开始画。他没有明确的主题，只是让左手随意移动。蓝色的曲线、红色的斑点、绿色的交叉线……画面混乱，毫无美感。

但第十一分钟时，他的左手做了一个无意识的重复动作：在画面右下角连续点了三个几乎重叠的黄色点。

“那是你童年时玩过的一个游戏的记忆残留。”真纪子轻声说，“‘三点成星’，你小时候和邻居孩子常玩的图案。你的意识可能不记得，但肌肉记忆保留了那个动作模式。”

叶知秋盯着那三个黄点，看了很久。

他的呼吸再次加快。

月球花园。

桥梁的投影正在编织新的乐章片段。那五个音符的主题越来越清晰，但还没有形成完整的旋律。此刻，桥梁的虚影双手做出触摸的动作，仿佛在感受某种看不见的质感。

苏沉舟的左眼螺旋凝视着桥梁。

他的意识深处，第八处自生铭文“见证者也是参与者”开始发热——不是物理的热，而是存在层面的共鸣。铭文的银色纹路与桥梁正在编织的音符产生共振，共振的频率……恰好匹配叶知秋触觉神经的激活模式。

“桥梁在学习。”金不换说，“它在观察治疗过程，整合不完美体验的感官数据。第五乐章可能不只是音乐，而是……多感官的存在证明。”

数据流显示，桥梁的投影周围开始浮现出极其微弱的触觉纹理：粗糙的、细腻的、温热的、冰冷的……像是无形的织物。

与此同时，概念树的那片新叶——左侧带分叉、叶尖有银色露珠的那片——开始缓慢舒展。露珠没有滴落，而是沿着叶脉的纹路扩散，在叶片表面形成一层极薄的银色薄膜。

薄膜上映出的景象：一个年轻男人的左手，正在颤抖地握住画笔。

实验室，第四项：社交回响。

这个区域被设计成一个小型谈话室。两张简单的椅子，中间有一张小桌子，桌面上放着一个老式的录音机——不是数字录音，而是模拟磁带录音机，磁带的转动会有机械噪音。

叶知秋坐在其中一张椅子上。对面是渡边健一郎。

“对话不设脚本。”渡边说，“你可以问任何问题，说任何话。我不会刻意引导，但也不会回避。每次对话三十分钟，连续七天，对话者固定为我。所有对话会被录音，磁带保留，作为连续的时间证据。”

“为什么是你？”叶知秋问。

“因为我参与了你的治疗全程，而且……”渡边顿了顿，“我的转变过程本身，就是存在可以改变的证明。我从一个追求效率至上的系统管理者，转变为一个愿意坐在这里和你对话的人。这种转变如果是模拟的，那么模拟的动机和持续性都需要解释。”

录音机的磁带开始转动，发出轻微的沙沙声。

叶知秋沉默了一分钟。然后他说：“你左手的两根原生手指，为什么要保留？”

“作为锚和帆。”渡边伸出左手，“锚是固定的点，提醒我来自哪里——我曾经是完全的生物体。帆是前进的方向，象征即使大部分身体义体化，我仍然可以选择保留一部分‘不优化’。”

“但保留原生组织有感染风险、维护成本高、反应速度慢。从效率角度，这不合理。”

“是的。”渡边点头，“所以这是一个‘错误’。但不完美花园的核心规则就是：允许错误存在。”

“如果一切都是模拟，”叶知秋的语速加快，“那么‘允许错误存在’这条规则本身，也可能是为了营造真实感而设计的。因为完美系统不会犯错误，所以为了让我相信这是真实世界，设计者故意加入了错误元素。”

“可能性存在。”渡边平静地说，“但这条规则的代价是什么？你看外面。”

他指向观察窗外。那里站着几个加速区的高级官员，脸色阴沉。

“他们反对这个治疗方案。”渡边说，“认为消耗资源治疗‘存在性恐惧’是低效的，认为应该直接格式化感染者的怀疑模块，或者至少隔离起