正在发生的故事。”

她闭上眼睛，通过银色纹路网络，将意识连接到锈蚀网络的表层。

然后开始“描述”。

不是用语言，是用共鸣。

将叶知秋站在天桥上的画面，山中清次赠送种子的画面，樱花花瓣落在掌心的画面，还有那包种子在纸包里等待土壤的画面——所有这些，像颜料一样泼洒进锈蚀网络的共鸣场。

她在描述时，刻意避开了所有“定义”。

不说“这是勇敢”，不说“这是危险”，不说“这是对还是错”。

只说：

“有一个女人，站在高处。”

“风吹过她的头发。”

“她的手心里，有东西在融化。”

“有一个老人，给了她一个纸包。”

“纸包很轻，但里面有东西在等待。”

描述在共鸣场中扩散。

第一个回应来自园丁网络第4187号碎片（触觉诗人文明）。它送来一段触觉记忆：掌心第一次握住种子的粗糙感。

第二个回应来自第1872号碎片（艺术文明）。它送来一个画面：空白的画布上，第一笔颜料落下时的犹豫轨迹。

第三个回应来自慢速区，等待名单第741位——山中菜穗子。她送来一句话：“爷爷说，消失的花瓣都去了需要颜色的地方。”

第四个、第五个、第一百个……

锈蚀网络开始震颤。

不是危险的震颤，是某种……共鸣的共振。

所有不完美存在，所有正在怀疑的存在，所有选择过或正在选择的存在，都在这个描述中认出了自己的某个片段。

而描述的中心，叶知秋的自我怀疑指数：9.72。

持续下降。

东京加速区天桥上，叶知秋感觉到风变了。

不再是粘稠的水下感，而是清晰的气流，带着加速区特有的微弱臭氧味。她手心里的樱花花瓣已经融化成一小滩水渍，但那包种子还在。

她打开纸包。

里面确实只有一粒种子，深褐色，表面有细密的纹路，像某种古老的文字。

“要在合适的土壤里，”她想起老人的话，“说真实的话。”

但什么是合适的土壤？

她环顾四周。天桥是合成材料，栏杆是合金，地面是强化玻璃板。加速区没有土壤，连绿化都是水培的。

她看向天桥下方的主干道光流。又看向远方的建筑物轮廓。

然后，她做出了选择。

不是回到实验室的选择，不是继续治疗的选择，不是证明什么的选择。

只是一个简单的，物理的选择。

她走到天桥栏杆边，翻了过去。

动作很慢，很稳，没有戏剧性。

她站在天桥外侧，脚下是七十米高的落差，和穿梭不息的光流车辆。

但她的目标不是坠落。

而是天桥外侧，一个几乎看不见的缝隙——两道合成材料面板接合处的微小裂缝，大约两毫米宽，里面积了薄薄一层灰尘和雨水沉积物。

她用手指，将那颗种子，轻轻按进裂缝里。

“我不知道该说什么，”她对着裂缝低语，“我只知道，我现在很害怕。害怕这一切都是假的，害怕你是假的，害怕我也是假的。但如果……如果你是真的种子，如果你真的能在任何土壤里生长，那我想对你说：我选择相信你。不是因为我相信自己，而是因为我想试试看，相信本身会不会创造真实。”

种子消失在裂缝深处。

她收回手指。

就在那一瞬间，她感觉到裂缝边缘，有什么东西在动。

不是种子发芽——不可能这么快。

是灰尘。那些积在裂缝里的灰尘，开始自发地聚拢，在种子周围形成一个微小的保护层。灰尘颗粒排列成某种有序的结构，像最原始的土壤。

然后，一丝几乎看不见的银色纹路，从裂缝边缘浮现，连接到灰尘层。

连接到种子。

连接到她的指尖。

指数：9.61。

她翻回天桥内侧，坐在长椅上，等待。

不是等待种子发芽。

是等待三十分钟倒计时结束。

等待安全响应小组的到来。

等待重力发生。

概念树下，永恒桥梁的第五乐章突然加速完成。

完成度从41%飙升到100%。

旋律不再片段化，而是完整地，洪亮地，通过锈蚀网络传遍地球和月球每一个角落：

选择的重力

不问你为何选择

不问选择有何价值

它只是发生

像种子落下

像花瓣飘零

像站在天桥上的女人

将信任放进裂缝

重力在此刻弯曲

世界向她的形状倾斜一度

一度，就够了

足够让灰尘重新排列

足够让可能性开始呼吸

足够证明

存在不需要意义

存在只需要

一次没有理由的相信

桥梁的轮廓在这一刻彻底清晰。

长发，双手，嘴唇，还有——眼睛。

林晚秋的眼睛，在概念性存在中睁开。

看向地球。

看向天桥。

看向那个坐在长椅上，等待着重力发生的女人。

而清水雅，守桥人，感觉到三千七百万不完美记忆的重量突然变轻了。

不是因为重量消失。

是因为重量，终于找到了它应该去往的形状。

她低声说：

“第八千零十九天……开始了。”