这个清秀的皮囊里装着一个最年轻的老者，最年迈的少年。

“我知道您想问什么，事到如今，纸是包不住火的，我都会告诉您，请让我慢慢地想一想，这样我会说的更清楚，更有条理，您听起来也方便一些。”

这看破红尘的温柔调子不是他平常说话的调子，好像一茶之间，从《拯救大兵瑞恩》的军事频道调到了《没有伞的孩子要在雨中奔跑》的情感频道。

看他的反应人楚斩雨心里有了些底子，但是也不由得心惊：这一句话好似把麻井直树打回原形，他不再是统战部得力的士兵了，如果不看身上的作战服，会把他认成一个走丢了家长的无措孩子。

麻井直树看向窗外虚假的阳光。

他像一把快被风吹断的武士刀，在这间办公室里，再次处在快要被粉碎的人生边缘，只需一口气，他就会彻底毁掉。

“准备好了吗？”楚斩雨问道。

“是啊，准备好了，把这些年来的事情，我会全部告诉您，包括我是谁，或者说我是什么。”麻井直树闭上了眼睛。