子。”

“爱你的哥哥。”

“藤野拓真。”

藤野诚三郎呆呆地坐在那里。

他感觉个人终端那悬浮的屏幕里有像是将要决堤的洪水一般，只要稍微一动，倾世的大江大河就会卷他入海中。

个人终端淡淡的蓝色屏幕划到最下层，然后开始用所属者的声音朗读这封信。

时间不知过去了多久，藤野诚三郎宕机的大脑里忽然浮现出一个数字：

一万零二百二十封信。

他在脑海里简单计算了一下。

一年按照三百六十五天算的话。

因为自从多年前和弟弟争吵后，兄弟二人再也没有联系过，因此麻井直树并不知道他中途换了个人终端的事情。

所以，麻井直树，朝着一个无人应答的废弃个人终端发送了二十八年的邮件，里面囊括了他日日夜夜对亲人的思念。

而藤野诚三郎，现在才看到。

For you, a thousand times over.

（为你，千千万万遍。）

这些迟来的慰问，祝福和家长里短，像那个少年模样的老人，他的精魄所化的无可归依的幽灵，在时而忙碌时而放松的时候，他一个人离开热闹的喧嚣，独自坐在这一处小角落，写着永远无法被收到的信。

有的时候他靠在窗边，抬头仰望中央区城市里的车流人群，如银色巨碗里缓缓流淌的金色美酒，有时候他在孤独的一盏灯下独自沉思着文字间的细节，灯光那少年低头写字的影子照成垂暮的老者。

尽管没有一次被看到被回复，他依然把满腔的情绪都投入进去，这几万封信里，诚三郎甚至没有发现一封措辞一样的信件。

藤野诚三郎感到呼吸一阵阵困难，他的手指发抖地把现在的终端和以前的连接上，然后主动点击那个回信的按键。

“Sorry，please restrain one's grief the personal terminal holder you contacted has lost vital signs……”

(抱歉，您所联系的个人终端持有者已经失去生命体征，请节哀)

“has lost vital signs……”

藤野诚三郎冲出屋子，飞奔到护城湖边，滔滔的湖水如奔波的眼泪。

在一边乘凉的司机小哥蹲地上，诧异地看着一个中年男人哽咽难抑如孩童；他的个人终端里还播放着那首西城男孩的《my blood》,已经演绎至结尾的高潮部位：

“my blood, you're my blood.（我的亲人，你是我的亲人）”

“Yeah, you're my blood.（啊，你是我的血脉至亲～）”

“You're my blood（你是我的家人）”

“ooh-ooh...”

“You're my blood（你是我的亲人）”