被撕坏的玩偶，她睡前刚经历了一场情绪风暴，此刻蜷缩着，脸上还带着泪痕，安洁莉娜为她掖好被角，指尖拂过她潮湿的脸颊，孩子们是无辜的，却承受着上一代甚至上两代罪孽的后果，看着他们是对安洁莉娜内心的折磨，哪怕只是暂时逃离，都能让她缓解愧疚。

她必须离开一会，不仅仅是为了复仇，更是为了找回那个快要被摩根索夫人这个身份彻底吞噬的自我，旅程本身成了一场缓慢的蜕皮，她没有选择飞机或豪华列车，而是坐上了老旧的绿皮火车，混杂在普通旅客中间，车厢里弥漫着廉价香水、汗味和食物混杂的气味，座椅的布料磨损起球，颠簸的路面让车身不断摇晃。

安洁莉娜靠窗坐着，看着窗外飞逝的风景：从摩根索庄园附近精心打理的原野，逐渐变成略显荒凉的丘陵，最后是熟悉的、带着湿润水汽的格洛斯特郡风光。

她穿着简单的米色风衣和深色长裤，头发挽成朴素的发髻，脸上未施粉黛。镜中的人看起来只是个略有年纪、身材丰腴的普通女人，眉眼间带着挥之不去的忧郁，

安洁莉娜·布坎南。

她重新使用这个中间名，像穿上一件旧衣服，布料熟悉，却已不合身。

越接近格洛斯特，心脏跳得越快。不是激动，而是一种近乎恐惧的期待，她在小镇边缘不起眼的旅馆住下，房间狭小，墙纸泛黄，床单有股淡淡的消毒味。

这一切都与摩根索庄园的天差地别，却奇异地让她感到真实，她拒绝了旅馆提供的餐食，在小镇街道上漫无目的地走着，路的缝隙里长出青苔，杂货店的招牌换了，但格局没变，她走过曾经和母亲租住的那栋公寓楼下，绿色木门的漆皮剥落得更厉害了。窗户紧闭，挂着陌生的窗帘，那里已经住着别人，过着与她们无关的生活，母亲死了，麦考夫也快死了，留在这个世上的，只有一个名叫安洁莉娜·摩根索的幽灵。

黄昏时分，她买了一个简单的花环——白色雏菊和常春藤编成，朴素得像母亲生前会喜欢的样子，走向小镇墓园。

墓园位于一座缓坡上，可以俯瞰小镇灰红色的屋顶和远处蜿蜒的河流，夕阳西下，给墓碑拉出长长的影子，空气凉了下来，带着泥土和草木的气息，她很容易就找到了母亲的墓——那块小小的、朴素的石碑，在众多墓碑中毫不显眼。

“爱尔莎·布坎南，慈爱的母亲——麦考夫·威尔逊”

字迹已有些模糊，因为她不愿意暴露身份，所以不常来这里打理，她蹲下身，用指尖轻轻抚摸那些刻痕，冰凉的石头，却仿佛残留着十年前那个小男孩绝望的体温。他曾在这里睡了一整夜，用自己单薄的身体温暖这块冰冷的石头，幻想那是母亲冰冷的脚，安洁莉娜将花环放在墓前，然后直接坐在了草地上，背靠着墓碑，仿佛这十年扭曲的时光从未存在，夕阳的余晖将墓碑和她都染成温暖的金红色，但阵阵寒冷，正从大地深处升起，透过衣物渗入肌肤。

“妈妈，”

她轻声开口：“我回来了。”只有风吹过墓园边老橡树的沙沙声，远处教堂传来晚钟，一声，两声，缓慢而沉重。

“我搞砸了，妈妈。”她继续说，目光没有焦点地落在前方杂草上，“我变成了女人，嫁给了仇人的儿子，生了三个孩子……威廉他对孩子很好，好得让我困惑，好得让我差点忘了我是谁。”

她语无伦次，像忏悔，又像自语。将十年的压抑、矛盾、痛苦、迷茫，一点点倾倒出来，倒在这块沉默的石头前。

她讲了变性手术的疼痛，讲了在那些黑暗场所的挣扎，讲了如何精心设计接近威廉，讲了婚礼、孩子、那些奢华和空洞，讲了威廉偶尔流露的温柔，讲了她自己日益增长的困惑和软弱的依赖。

“我不知道该怎么办，妈妈。”她将脸埋在掌心，声音闷哑，“仇恨变得好重，又好轻。重得我快被压垮，轻得我快抓不住它。有时候看着威廉和孩子们，我会想……就这样过下去，是不是也可以？至少卡斯珀需要我，伊丽莎和克洛伊也需要我……可是然后我就会梦见您，梦见您脖子上的勒痕，梦见您问我为什么还不复仇……我快分裂了，妈妈。麦考夫在恨，我却在习惯，甚至在某个瞬间，渴望那一点点温暖。”暮色四合，最后一缕天光消失在地平线下，

墓园陷入深蓝的昏暗，墓碑成为一个个沉默的剪影，寒意更浓了，她裹紧风衣，却没有离开的打算。

“我需要您告诉我，妈妈。”她对着冰冷的石碑低语，仿佛那是最后的救命稻草，“告诉我该怎么继续下去，告诉我，当仇人不再是纯粹的恶魔，当复仇会伤害无辜的孩子，当我自己都已经变得面目全非时……复仇的意义到底是什么？请您……给我一个答案。”当然石碑不会回答。

天完全黑了，星子一颗颗钉在墨蓝的天幕上，安洁莉娜又累又冷，意识开始模糊。她侧身蜷缩在墓碑旁，像十年前那个小男孩一样，试图用体温温暖这块石头。

眼皮沉重地合上。

然后，她感觉到了轻柔的暖意，像春日的阳光，包裹住她，一只熟悉的手，温柔地握住了她的手，那只手有些粗糙，指腹有薄茧，是常年劳作的手。

麦考夫睁开眼睛。

他不在墓园了。

阳光耀眼，空气里飘着甜腻的香味和欢快的音乐，色彩鲜艳的旋转木马在眼前转动，木马上的金漆闪闪发光。人们的笑声、尖叫声、喧闹声汇成一片欢乐的海洋。

游乐园。

他低头，看到