果她聪明一点，或许就不必死了，所以这也是没办法的事。”安洁莉娜终于找回了自己的声音，它听起来陌生而干涩：“那个女孩是谁？”

“哦，我还没说名字吗？我想想，她叫程慕，一个和名字一样普通的女孩，在社区做义工，教听障儿童阅读。”

程慕。

这个名字像一柄冰锥刺入安洁莉娜的胸膛。她的母亲苏珊娜正是因为被指控谋杀程慕而自杀的，威廉好似没有注意到她瞬间的僵硬——或者说，他注意到了，但将其解读为对恐怖故事的自然反应。他继续说着，语气变得更加轻快：“然后我跑了出去，看到尸体我很害怕，我撞上了一个人，那个人是我的母亲。”他模仿着芝奥莉娅·柏德的语气，冰冷而高效，我们的妈妈说：‘你做得很好威廉，接下来就交给妈妈。’当时正好有个女人住在程慕家——说是远房表亲……一个叫威尔逊的女人，名声不太好，总之是个完美的替罪羊。”

“母亲伪造了所有证据：指纹、头发、动机。她说苏珊娜和程慕有纠纷——程慕发现了苏珊娜伪造的文件之类的。”威廉挥了挥手，仿佛在驱散无关紧要的细节，“不重要，细节总是可以编造的。当警察无意中在审讯时说出威尔逊这名字时，那个女人崩溃了，当场认罪，其实她本可以不判死刑的，谁让她承受能力脆弱呢，要是我的话就先忍着，几十年后出狱又是一条好汉嘛，后来我才明白为什么——威尔逊是她的假名之下隐藏的真名，她以为警察终于找到了她，罗斯伯里家族和别的仇家追来了。为了保护她真的秘密，她宁可承认一桩她没有犯下的谋杀。”威廉靠在椅背上叹了口气，“我犯下的罪，由一个恰好出现的女人顶替了。而那个女人为了保护自己更大的秘密，主动走进了陷阱，如果说命运是每个人的编剧的话，那我也大概要高声发笑了。”

苏珊娜·威尔逊。

她的母亲。

炉火在安洁莉娜眼中跳动，但那火焰已经不再温暖。她看见的不再是木柴燃烧的光，而是母亲在监狱会面室里隔着玻璃流泪的脸，是母亲点头认罪时沉重的动作，是母亲在牢房中用床单结束生命时可能有的绝望。

而这一切的始作俑者，此刻正坐在她对面，优雅地品尝着波特酒，将这个血腥的故事当作一桩趣闻分享。

“那个苏珊娜·威尔逊后来怎么样了？”她听到自己问，声音平静得可怕。

“我不是说了吗？她在狱中自杀了。”威廉漫不经心地说，“不过这样也好，案子就此了结，干净利落。”他看向安洁莉娜，突然露出关切的表情：“亲爱的莉娜，你脸色不太好，这故事吓到你了？抱歉，我忘了有些人承受不了这种。”

她的母亲，那个温柔地教她识字、在雨夜为她哼唱摇篮曲、为了给她更好的生活而默默承受一切的女人，死时背负着莫须有的罪名。而真正的凶手，此刻正对她微笑，期待着她的反应。

该有什么反应？

尖叫？撕扯他的脸？用壁炉边的拨火棍砸碎他的头颅？

这些画面在她脑中闪过，清晰而生动。但她只是放下茶杯，手指平稳得不可思议。

“只是有点冷。”她说，声音轻柔，“炉火好像不够旺了。”

威廉立刻起身，殷勤地添了几根木柴。“是我考虑不周，不该在晚上讲这种阴暗的故事。来，喝点酒暖暖身子。”

他为她倒了一小杯波特酒，深红色的液体在玻璃杯中晃动，像凝固的血。

安洁莉娜接过酒杯，指尖触碰他的手指。那只曾经勒死程慕、间接杀死她母亲的手，此刻正温柔地将酒杯递给她。

“谢谢。”她微笑着说，嘴唇贴上杯沿，酒液滑过喉咙，温热甜腻，她品味着这份温热，仿佛在品尝毒药的前调。

“不过说实话，”威廉重新坐下，目光追随着她的动作，“我有时会想如果那个威尔逊知道真相会怎样。知道她为之牺牲的秘密其实毫无意义，知道她保护的匿名生活其实早已无关紧要，知道她顶替的是一个十四岁男孩一时兴起的谋杀。”他摇了摇头，仿佛在惋惜一场错过的戏剧。

安洁莉娜将酒杯放在桌上，手指轻轻拂过相框中程慕的脸。

照片里的女孩永远停留在那一刻，永远在用手语为听障儿童讲述故事。

她永远不知道几小时后，一个闯入的男孩会终结她的一切，也永远不知道，她的死会引发怎样的连锁反应。

“那个女孩的家人呢？”安洁莉娜问，“他们相信苏珊娜是凶手吗？”

威廉耸耸肩。

“重要吗？案子结了，他们有了可以怨恨的对象，可以继续自己的生活。人类总是需要简单的叙事——好人坏人，是非对错。复杂的真相只会让人不适。”

“你后悔吗？”她轻声问。

威廉转过头，眼中闪过真正的惊讶。“后悔？为什么后悔？”

“程慕，她没做错任何事。”

“我那时候十几岁，你得允许我犯错。”威廉的语气充满困惑，“况且，这个世界是块巨大的画布，人是偶然洒落的颜料，而我有幸拥有审视这幅画的视角，世界不是按照做错事就该受罚的规则运行的，准确地说，不是给弱者准备的，我也不强大，但是因为因为我是强者的后代，所以我理应享有福报，同样你作为我的妻子，想做任何事都不会有人来找你麻烦。”

安洁莉娜感觉自己的身体在分裂。一部分是麦考夫，那个发誓要为母亲复仇的儿子，此刻在尖叫，在怒吼，在要求鲜血，一部分是安洁莉娜·摩根索，