佩科拉宣布她愿意过她们那样的生活，她们不会劝阻，言语中也不会露出惊讶。

“你和杜威·普林斯有孩子吗，马丽小姐？”

“有啊。当然有。我们生了好几个呢。”马丽有些焦躁不安。她从头上取下一枚小发夹，剔起牙来。这暗示她不愿再说了。

佩科拉走到窗前，望着下面空空荡荡的大街。一丛青草吃力地从路边的石缝里钻出来，迎接它的却是十月的冷风。她想到了杜威·普林斯，想到他是如何地爱着马丽小姐。爱是什么感觉？她搞不清。大人们相爱时都做些什么？一块儿吃鱼？乔利和布里德洛夫太太在床上的画面映入她的眼帘。他发出的声音好像很痛苦，好像有什么东西卡在喉咙里。父亲的叫唤声如此可怕，但却远不及母亲的无声无息可怕。好像她压根儿就不在那里。那可能就是爱吧。窒息般的喉音和沉默无语。

佩科拉把目光从窗口收回来，望着这三个女人。

查娜改了主意，把刘海换成别的样式，梳起小巧但挺结实的高卷式发型。她能够自如地变换出各种发型，但每种都让她的表情显得愁苦不安。她又画了浓妆。这会儿，她把眉毛画得很夸张，嘴唇像丘比特的弯弓。过一会儿，她又会把眉毛改成东方式，把嘴唇画得邪恶又凶猛。

波兰用甜草莓般的嗓音唱起另一首歌：

我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

他双脚挨着地面时泥土都会快乐得跳跃。

他像孔雀般趾高气扬

他的眼睛闪烁着黄铜的光泽

他的微笑如糖浆般慢慢淌光

我认识一个浅褐色皮肤的小伙子

马丽坐在那里剥着花生，不时地把花生米扔进嘴里。佩科拉目不转睛地瞧着这几个女人。她们是真人吗？马丽轻柔、可爱地打了个咕噜噜的嗝。

冬

爸爸的脸是一幅绘画草稿。冬季开始进驻这张脸，成为它的主宰。他的眼睛变成了雪的悬崖，随时有雪崩的危险；眉毛弯曲得像没有叶子的黑色树枝；皮肤染上了冬季太阳暗淡而了无生气的苍黄色；下巴就像覆盖积雪、点缀着残留庄稼茬的田野的棱角；高高的额头犹如结冰的伊利湖，暗藏着在黑暗中打着旋涡的冷峻的思想急流。从猎狼手变为猎鹰者，他没日没夜地工作就是为了前门赶狼，窗下拒鹰。他就像司火的神灵，指示我们该把哪些门窗关闭或者敞开，以便热气合理地分布开来，他告诉我们如何留存火种，跟我们讨论煤的质量，教我们如何铲煤、添煤、封炉子。春季到来之前他是不会刮掉嘴上的胡子的。

冬季用寒冷的绷带禁锢住我们的头脑，同时又化开了我们的眼睛。我们在长筒袜里放辣椒，往脸上抹凡士林，透过早晨漆黑冰冷的空气，盯着四块煮熟的梅干、几碗滑溜溜