搬个人进去当然可以，但这些东西就不行了：“我人过去就够了。”

　　乔鹤生听他这么果断，也点了点头：“行，你最近可以先整理一下了，嗯……打算什么时候搬？”

　　“等下周的课结束吧……”沉吟着算了算日子：“22号整理一天，23就能搬了。”

　　“好，到时候我来帮你。”

　　“你要是忙的话我自己叫个搬家公司就行，东西也不多，估计就那些书得费点劲。”

　　“我还行，不太忙，对了，首演的日子定下来了。”

　　“嗯？”

　　“也是昨天批下来的，就在元旦。”

　　岳天河终于露出个轻松的笑：“好。”

　　“第二件事——”

　　岳天河看他从茶几抽屉里取出个粉色的信封给他：“迟到很久的生日礼物，打开看看吧。”

　　岳天河接过，从里面取出个银色的U盘。

　　“电视能看吧。”

　　“可以，”岳天河起身把U盘插进电视侧面的凹槽中：“这个得用另一个遥控器，还是在茶几里，你看看。”

　　“嗯……这个？”

　　岳天河坐回来，看屏幕上跳出个文件夹，乔鹤生点进去，只有一个视频文件。

　　“嗯？这是……”

　　他无意识低声说了句，乔鹤生往他身边靠了靠，大腿都贴在一起。

　　没了气性的乔鹤生又恢复温和模样，他轻轻一笑：“跳给你的情书……”

　　……

　　岳天河也笑了笑，转而将视线投向电视。

　　画面由暗转明，伴随着有些耳熟的旋律。

　　应该是做了动捕，用特效处理过的。画面是很个很简约的房间，色调偏暗，乔鹤生站在角落的把杆边，微微垂着头。

　　“远方灯火闪亮着光，你一人低头在路上，这城市越大越让人心慌，多向往多漫长……”

　　略沙哑的声音唱起，岳天河忽然想起来了，这首歌曾在乔鹤生的歌单里听过很多遍。他偏头看了眼身边的人，心下了然，又回头看向视频里的人。

　　这是一支现代舞，服装宽松简单，搭配着场景的冷色调。

　　视频里的人没有看镜头，专注地以身体诠释着故事，在舒缓又有些哀伤的歌曲中，将自己融进故事里。

　　“这一路经历太多伤，把最初笑容都淡忘，时光让我们变得脆弱且坚强……”

　　优秀的舞者能用身体带动观众的情绪，岳天河很明白乔鹤生的能力，但这次却尤为触动。

　　动作和神态都配合着歌词，岳天河忽然明白，这是跳的他，或者说他们的故事。

　　才将心里话说开，再看着这个，不自觉就想到了这一路走到今天的，那些无人知晓，独自承受的伤痛折磨。生活一再往他身上加码，痛苦，又不得不带着伤继续往前。

　　“……我多想能多陪你一场，把前半生的风景对你讲……”

　　音乐旋律变换，随着乔鹤生的一个腾空舒展，又紧接着翻滚跪坐，收拢双臂仿佛要将什么深深拥入怀中，岳天河的呼吸也放轻。

　　“……我也想能够把你照亮，在你的生命中留下阳光……”

　　喉结上下滚动，岳天河往旁伸手，握住了乔鹤生的手。

　　年少的叛逆坚持，成年的失意无奈，他以为自己总能泰然处之，而事实上，这些东西都被压在心里最深的位置，东岳的闭馆是最沉重的一击，将厚厚的保护壳砸开，那些情绪疯涨，叫嚣着要冲出身体。

　　而眼前所见，手中所握，却柔和地安抚着，让他平静，给他治愈。

　　副歌部分是场景的转换，灰沉的天，平静的海面，以及远方隐约可见的，灯塔的光亮。

　　“……谢谢。”岳天河的声音很沉，带着些不明显的颤抖。

　　乔鹤生没说话，只是用力握住他的手。

　　第二段开始时，多了个明显的重物落水声，视频中的人像是从高空坠入海底，缓缓下沉。

　　可水下的画面比刚才更明亮了些。

　　这一段的舞姿更柔和些，发丝衣摆都在随着水波晃动，这些一看就不只是特效，应该是在水下拍的。

　　震撼于水下舞蹈的表达以及乔鹤生过硬的专业能力。踹燕，软翻这种平时就难度不小的动作，他在水下依旧完成度很高。

　　由于水的阻力，这些动作哪怕没有经过后期处理，也自带滞空效果，又多了一种柔和且坚韧的力量感。

　　人类生成感觉的机制复杂又神奇，明明只是看着一段表演，岳天河却感到了极大的安慰和支撑。

　　“……陪你走过那山高水长，陪你一起生长，这一生在你的风景里，我是谁。”

　　画面最后，乔鹤生往下一翻，继续向更深处缓缓坠落……

　　仿佛融入了这片大海，和某人的生命中。

　　音乐渐弱，最后彻底安静，画面再度转为黑色。而视频中缓缓浮现出一段话——

　　这一生关于你的风景，一定格外美丽。

　　视频结束，岳天河沉默了很久，一点点平复心里的情绪。

　　乔鹤生好像有点紧张，没忍住问他：“觉得……怎么样？”

　　岳天河想起自己送他生日礼物时也是这样，深深呼吸几次，笑道：“以前没发现，你真的很会挑礼物……这应该是我这么多年来，收到的最珍贵，也最喜欢的礼物了。”

　　“你要是喜欢，之后我再跳给你看。”乔鹤生伸手揽着他后背，按下重播键。

　　“在下水跳？”岳天河大概能想到为了那两分钟乔鹤生有多辛苦，算了算时间，应该还是他排舞剧挺忙的时候：“多难受啊……”

　　乔鹤生知道他在想什么，没提这个，只是笑道：“