滋味。陈砚看着拜伦把杯里的酒一饮而尽，喉结滚动的弧度里，藏着说不出的涩。身后的佣人悄悄给拜伦续上酒，杯沿碰撞的轻响，像根针戳在每个人心上。

晚宴散时，烛火已经矮了半截。拜伦没有半点犹豫，和奥莱克一起的走向书房，背影在走廊里拉得很长。

“我明天就回王都。”他站在窗前，望着庭院里的梧桐叶被风卷落，“我来此的目的已经达到了。”

奥莱克给自己倒了杯葡萄酒：“不再多留几天？塞拉菲娜……说不定过两天就想起来了。”

“不了。”拜伦转过身，眼底的柔和已经褪去，只剩一片平静，“看见她笑的样子，比什么都强。记不记得我，不重要。”他顿了顿，指节在窗台上磕出轻响，“只是……让她落到那般境地的人，我不会放过。”

奥莱克挑眉：“公爵想怎么做？”

“你最好别掺和进来。”拜伦的声音冷了些，“只要好好待她就行。有什么需要，派人去王都找我，只要我还在，就不会让你们为难。”

他说完便转身离开，靴底踩过石板路的声响，坚定得像在宣战。

拜伦刚走，陈砚就推门进了书房。“公爵就这么回去了？”他往椅子上一坐，语气里带着无奈，“可塞拉菲娜总不能一直跟着我吧？一个没出嫁的公爵千金，天天跟我们混在一起，指不定会传出什么流言蜚语。”

奥莱克笑了，把葡萄酒推过去：“现在才想撇清？晚了。”他往椅背上一靠，“从你把她救起的那天起，你就趟了这摊浑水。再说……”他挤了挤眼睛，“她现在就像是母雁身边的雏鸟，与莉娜形影不离。你要交出去也可以，但你舍得连莉娜也一起放手？”

陈砚灌了口葡萄酒，酸得皱起眉：“这叫什么事儿……早知道当初就不该让红蔷薇进我堡垒的大门。”

“孽缘也是缘。”奥莱克碰了碰他的杯子，“拜伦既然肯把女儿托付给你，也就不再打算让她回到贵族的名利场，说不定还会顺水推舟，让她淡出大众的视野，做一个平凡人家的姑娘。”

两盏烛火陪着他们喝到后半夜，啤酒桶空了大半，窗外的梧桐叶还在簌簌落，像在听两个男人的低语。

第二天清晨，拜伦的马车驶出伊塔黎卡城门时，朝阳刚漫过城墙。随从忍不住问：“大人，真的不跟小姐相认吗？”

拜伦掀起车帘，最后望了眼陌生的城墙——那里有着伯爵府的花园，或许塞拉菲娜此刻正在庭院里看花。他的眼神软了软，随即又硬如寒冰。

“认不认，她都是我女儿。”他放下车帘，声音冷得像淬了冰，“传我命令：回王都后，立刻宣布塞拉菲娜的死讯。”

随从一惊：“大人？！”

“我要辞去派系领袖的职务。”拜伦的声音透过车帘传出来，带着破釜沉舟的狠厉，“我倒要看看，失去王室派的制衡，王宫里的那些人还能不能稳坐钓鱼台。要么，让贵族派把王国彻底吞了；要么，就让那位公主殿下……拿出点真本事，把这烂摊子掀了重来。”

马车轱辘碾过新铺的沥青路，往王都的方向驶去。车轮扬起的尘土里，仿佛藏着一场即将席卷王国的风暴——而风暴的中心，那个忘了前尘的少女，此刻正和莉娜在伯爵府的庭院里嬉戏，笑声脆得像摇动的银铃。