一身清爽的白色，他镇定下来。他可不就是电影《冲上云霄》里的李察·基尔吗？现在他穿着制服，把拖轮箱拉进机库，鞋跟踩在沥青地面上咯噔作响。他的心悬在嗓子眼儿，他一身大汗，就像回到了高中，正斜向走过去邀请辛迪·贝克参加毕业舞会。

老天爷，他想。这个妞儿对你做了什么？振作起来，布施。

他感到一瞬间的愤怒，是困兽的狂怒，但他不去理会。

压下你的念头，布施，他告诉自己，继续执行任务。

然后他瞥见二楼办公室里的艾玛，他的心跳成倍加速。

他放下箱包，匆忙上楼。办公室是建在飞机库里的一条狭小通道，可以眺望四周景色，非公莫入。客户从来不会进入飞机库，他们直接被豪华轿车送到机场。公司有严格的书面政策，员工必须保持鸥翼航空的幕后操作过程不可见，不能让任何东西戳破旅客奢华体验的气泡。

要到达办公室，你得登上一段外置金属楼梯。查理把一只手放在扶手栏杆上，感觉自己口干舌燥。一时心血来潮，他抬起手来调整自己的帽子，让它有一点歪斜。他应该戴上飞行墨镜吗？不。这事关连接，事关眼神交流。他的手感觉就像野兽一样，手指抽搐，于是他把手塞进口袋里，专注于每一级阶梯，专注于抬脚和放下。过去的16个小时，他一直在想着这一刻，要见到艾玛了，他会如何亲切地微笑，让她看到他能够平静、文雅。然而他一点儿都不平静。他已经连续三天睡觉超过两个小时。是可卡因和伏特加让他保持平稳，保持前进。他在头脑里重温，他会踏上楼梯平台，开门。艾玛会转身看到他，他会停下来，站着不动。他会向她敞开自己，用自己的身体和眼睛展示给她看，他人在这里，他已经理解她的信息。他就在这里，他哪儿也不去。

只不过事情不是那样发展的。等他踏上楼梯平台时，他发现艾玛已经看向他的方向。当她看到他时，她整个人都没了血色。她的脸。她的眼睛很大，像茶碟一样。更糟的是，当他看到她看到他时，他僵住了，毫不夸张，他的右脚悬在半空中，微微……招了一下手。招手？什么样的白痴会对他的梦中情人娘娘腔地招手？就在那一刻，她转身逃到办公室的内部。

见鬼，他想，真是见鬼。

他吐气，不再上楼。斯坦霍普在办公室里，她是今天的协调员。她是个嘴唇紧闭的老女人，鼻子下面只有一条愤怒的斜线。

“我，是来613号航班工作的，”他说，“前来报到。”

“你不是加斯腾。”她看着自己的航空日志说。

“观察水平一流啊。”他告诉她，同时眼睛