的一个亲戚？”

“曾祖母……之类的亲戚。”

“她很年轻时就去世了，对吧？”

“你可能比我对她的了解要多，我不知道她被埋葬在了卡尔顿山。”

“她有几个孩子？”

“只有一个女儿。”

“你知道她是死于分娩吗？”

“我不知道。”简·本齐听到这荒谬的问题哈哈大笑起来。

“很抱歉，”吉恩说，“我知道这些听起来一定有点残忍。”

“是有一点。你说你在调查肯尼特·洛弗尔？”吉恩点点头，“你家中有他的任何资料吗？”

简·本齐摇头说：“什么也没有。”

“你有没有亲戚可能……”

“我想也没有，没有。”她将一只胳膊移到椅子旁边的茶几上，拿起香烟盒，取出一支，“抽吗？”

吉恩摇头拒绝，然后看着简·本齐用一个金色的小打火机将香烟点燃。这个女人似乎做任何事都很慢，就像电影里的慢镜头一样。

“这是我找到的洛弗尔医生和他的恩人之间的通信。”

“我甚至不知道他有恩人。”

“埃尔郡的一个牧师。”

“真的吗？”简·本齐说。吉恩可以判断出她并不感兴趣。现在她手指间的香烟对她来说比其他任何东西都重要。

吉恩决定继续这次费力的谈话，说：“外科展厅有洛弗尔医生的一张肖像，我想它也许是在牧师的吩咐下完成的。”

“是这样吗？”

“你见过吗？”

“坦白说，我没有。”

“洛弗尔医生有好几个妻子，你知道吗？”

“三个，对吧？从发展过程来看，事实上不必这么多。”本齐似乎渐渐想得更多了。“我是第二次结婚……谁知道生命会在哪里停止呢？”她看了看烟头上的烟灰，“我的第一任是自杀的，你知道的。”

“我不知道。”

“是的，没有你应该知道的理由。”她停顿一下，“不要认为我对杰克寄予了同样的期望。”

吉恩不确定她是什么意思，简·本齐正看着她，期望着她的答复。“我想，”吉恩说，“失去两个丈夫看上去有点可疑。”

“肯尼特·洛弗尔可以失去三位妻子……”

吉恩心想的确如此……

简·本齐站起来，走向窗台。吉恩再次环顾室内，有手工艺品、绘画和相框，烛台和水晶烟灰缸……她感觉没有一样东西属于本齐。这些可能是她与杰克·麦考伊斯特结婚后，他的部分物品。

“好吧，”她说，“我得走了，很抱歉又给你添了麻烦。”

“不麻烦。”本齐说，“我希望你能找到你需要的东西。”突然大厅传来说话声和前门被关上的声音，接着开始登上楼梯，越来越近。

“克莱尔和我的丈夫。”简坐了回去，像一个艺术家的模特一样端坐着。门突然被打开了，克莱尔·本齐冲进房间。在吉恩看来，母女二人的外表完全没有相似之处，部分原因应该归咎于她进门时的样子，蹦蹦跳跳充满活力。

“我一点儿不在意。”她说，“如果他们想，让他们尽管去将那该死的钥匙丢掉把我锁起来！”她在房间里走动的时候，杰克·麦考伊斯特走了进来，他和妻子一样动作缓慢，似乎他们仅仅很疲惫。

“克莱尔，我的意思是……”他俯下身亲了亲他妻子的脸，“我们度过了多么糟糕的一段时间，”他对她说，“警察们像虱子一样在克莱尔身上爬来爬去，紧追着不放。有什么办法可以约束你的女儿呢，亲爱的？”话音在他直起身的一瞬间消失了，因为他看见他们有客人，吉恩正好也站起来。

“我真的应该走了。”她说。

“到底是谁啊？”克莱尔抱怨着。

“来自博物馆的伯奇尔女士，”简解释道，“我们聊到了肯尼特·洛弗尔。”

“天哪！我也知道她！”克莱尔把头往后一仰，径直坐到了房间里两个沙发中的其中一个上。

“我在调查他的生活。”吉恩出于麦考伊斯特在场的原因解释道，他在饮料柜旁给自己倒了一杯威士忌。

“晚上的这个时候？”他问。

“他的肖像悬挂在一个展厅里，”简·本齐告诉她的女儿，“你知道吗？”

“我当然知道，在博物馆的外科展厅。”她看着吉恩，“你就是从那里来的？”

“不是，其实……”

“好吧，不管你从哪里来，为什么不马上滚开呢？我刚从警方拘留所中解脱出来——”

“你不能对这个房间里的客人说那样的话！”简·本齐抱怨着从椅子上站起来，“杰克，告诉她。”

“我真的应该……”吉恩的声音被第三人的争论覆盖了。她退回去，向门口走去。

“你没有权利……”

“天哪，所有人都会以为他们审问的人是你。”

“那你也没有借口……”

“我只想安静地喝一杯，难道这……”

他们似乎没有注意到吉恩开门，出去后又把门关上了。她踮着脚尖走下楼，尽可能安静地打开前门，逃到街上。到了街上，她深深地呼了一口气。

离开时，她回头看了一眼起居室的窗户，什么也没看见。这里房子的墙壁很厚，甚至厚到可以拿来充当软垫病室的墙壁，那正是她感觉自己刚刚从中逃离的地方。

克莱尔的脾气让人难以忍受。

[1]在英国历史上，最纯洁完美的骑士，圆桌骑士之一，由于他的圣洁，最终找到了圣杯。

[2]阿尔贝·加缪（1913—1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，是“荒诞哲学”的代表。

[3]有一个叫约翰·格雷的牧师，他养了一只狗，叫波比。牧师死后，波比就在教堂前守护着主人的墓，一直守了14年，直到死去，为了纪念它的忠诚，人们把它葬于