想起来一事，早就想问她：“稀稀，我有条领带没找到。”他描述领带的颜色和条纹样式, “在江城酒会打过一次。你有没有印象放哪儿了？”

当初特意为领证才买那个颜色的领带，母亲说拍证件照穿白衬衫即可, 打领带有点过于正式，领证那天他就没戴领带。

“在右手边第三个衣柜的第二个抽屉里，里面都是条纹领带，可能被压在深蓝色条纹领带下面。”

嘴太快也不好，闵稀说完就后悔。

过去那么久，衣帽间所有的细节都还在她脑子里。

傅言洲在倒白葡萄酒，没拿稳酒瓶，倒多了。高脚杯快倒满，他把这杯给自己，重新替闵稀倒。

两人都陷入回忆。

直到用餐结束，他们才调整好状态。

餐饮部经理踩点过来，亲自捧着一大束白玫瑰。今天布置餐桌时，傅言洲特别强调不要用红玫瑰，他猜测闵稀不喜欢，于是让花店送来一束白玫瑰。

早上那顿饭，傅言洲签了单，盛见齐也买了单，重复收取的费用他用来买这束鲜花。

一共五十二朵。

“傅太太您好，这是我们酒店专门给您准备的鲜花，期待下次光临。”

闵稀没接，茫然看向傅言洲，她捕捉到傅言洲眼里也有疑惑。

傅言洲问餐饮部经理：“今天是什么特殊日子？”

餐饮经理委婉道：“早餐没有按您的口味准备咖啡，是我们服务没到位，下次一定改进。”

傅言洲意会，早上他和盛见齐各自买单，酒店这是变相补偿。

他对闵稀道：“拿回去养着吧。”

不是他特意买的，闵稀收下。

离开餐厅前，她去了一趟洗手间。

傅言洲趁她不在喊来餐饮部经理，问买花多少钱，他说明：“给她的花我自己买。”这束花他自己付钱才有意义。

最后连同买花的钱，他一起签单。

把闵稀送回公寓楼下，也到了他该去机场的时间。

相顾无言片刻，傅言洲垂眸问她：“哪天和盛见齐吃饭？”

闵稀：“……”他还不忘这事。

她如实告诉他：“明天中午。”

傅言洲只微微颔首，多说也改变不了什么。为了余程潭，她不可能不去吃那顿饭。

言别，他坐上车，隔着不透明玻璃看她走进公寓楼。

陈叔发动引擎，前往机场。

傅言洲已经连着二十多个小时没休息，生物钟乱掉，在来的飞机上没睡着，下飞机就来等闵稀，现在疲惫到睁不开眼。

陈叔从后视镜看了一眼后座，把隔板升上去，保证傅言洲安静休息。

行至半路，前面有辆车突然变道开到他这条道上，没打转向灯，陈叔忙轻点刹车，保持车距。

傅言洲半睡半醒间，身体微微往前冲了一下。

熟悉的前倾感，闵稀开车就这样。

想都没想，他伸手去按隔板控制键，隔板降到一半，他的理智回来，他是看着