，左手撑着地面，指节因用力而泛白，右臂垂落，袖口已被撕裂，露出一道深可见骨的伤口。他喘着粗气，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都像刀割般疼痛，可那双眼睛却死死盯着前方——那个高大身影，那个曾无数次将他按在地上训斥、责骂，却又从未真正放弃过他的男人。

父亲站在三步之外，手中木棍斜指地面，眉头紧锁，目光如铁。他没有说话，只是静静看着儿子挣扎着抬起脸，嘴角咧开，竟笑了一下，尽管那笑容被血染得狰狞。

“你说过……倒下的人，才叫输了。”少年咬着牙，声音沙哑，却一字一顿，“我还……能站。”

他猛地一掌拍地，借力撑起身体，踉跄着站直。双腿颤抖，几乎支撑不住身躯，但他没有后退半步。风从训练场尽头吹来，卷起尘土与落叶，拂过两人之间沉默的距离。

多年前的那个雨夜，父亲把他从街头捡回来时，也是这样一句话：“想活命，就得学会站起来。”

如今，这句话始终刻在他骨子里。

他抬手抹去唇边鲜血，缓缓举起双拳，摆出最原始、最笨拙，却也最坚定的格斗姿势。

“再来。”