的玉兰，想必早已在去年的那场政治风暴中，随着林府的查封，凋零谢尽了吧？就像祠堂里那些曾经光洁锃亮、象征着家族荣耀与传承的牌位，早已在抄家时被粗暴地推倒、折断，散落一地，蒙上厚厚的尘埃。

二、故梦。

持续的高烧，如同一个蛮横的引路人，强行将他拽入了更深层、更久远的记忆迷宫。时光倒流，他仿佛又回到了那个闷热却无忧无虑的十岁盛夏。

六岁的他，被父亲关在闷热如同蒸笼的书房里，强迫背诵艰涩的《盐铁论》。窗外的知了没完没了地嘶鸣，搅得他心烦意乱。就在这时，院墙外隐隐传来了糖人张那熟悉而诱人的吆喝声，像一只小爪子，不断挠着他的心。母亲心疼儿子，趁着父亲午憩，悄悄溜进来，往他手心里塞了两个还带着她体温的铜钱，压低声音，带着慈爱又有些紧张地说：“去吧，快去快回，别让你父亲瞧见了。”

他如蒙大赦，紧紧攥着那两枚温热的、仿佛能换来全世界甜蜜的铜板，像一只挣脱了笼子的小鸟，飞快地跑出书房，穿过一道道月亮门，奔向通往街道的垂花门。然而，就在影壁前，他猛地刹住了脚步。

眼前，管家林福正带着几个健壮的家丁，手持手臂粗的棍棒，在杖责一个下人。那是一个看起来比他还瘦小的小丫头，穿着一身打满补丁、洗得发白的粗布衣服，趴在地上，咬紧牙关，一声不吭。棍棒落在她单薄的脊背上，发出沉闷的“噗噗”声，每一下都让她瘦小的身体剧烈地颤抖一下，但她就是倔强地不哭喊，不求饶。

他吓呆了，手中的铜板几乎要捏出水来。他认得那个丫头，是厨房里帮工的李嬷嬷的女儿，好像叫……小草？

“为什么偷米？”事后，他终究按捺不住好奇与一丝同情，偷偷溜到柴房，看着趴在草堆里，背上血肉模糊的小草，小声问道。

小草抬起头，那张因失血而苍白的小脸上，一双眼睛却黑得惊人，像两潭深不见底的井水。她看着他，声音微弱却清晰：“我娘……病得快死了……郎中说要吃米汤……吊着气……”她眼里没有泪，只有一种近乎麻木的绝望。

他的心被某种东西狠狠撞了一下。他笨拙地、几乎是塞一般，将手里那两枚原本打算用来买糖人的、已经焐得温热的铜板，迅速放进她破旧衣襟的口袋里，然后像做贼一样，头也不回地跑掉了。

很多年后，当他站在刑部门前，看着那些曾经受过林家恩惠、或者与林家有过利益往来的官员、商人，如同雪片般递上构陷、告发林家的证词时，他才恍然明白，童年时那一点微不足道的、自以为是的善意，在这座吃人的朱门深宅里，是何其可笑，何其渺小，轻飘飘的就像一片雪花，落进熊熊燃烧的火场，连一丝青烟都不会冒出。

那个叫小草的丫头，当晚还是投了井。据说是因为李嬷嬷终究没能熬过去，死了，而她偷米的事情败露，在府里再也待不下去。而林家呢？第二天，餐桌上依旧摆着从江西景德镇官窑特意烧制、千里迢迢运来的缠枝莲纹白瓷碗。那只碗晶莹剔透，温润如玉，一只的价值，就够像小草那样的穷苦人家，舒舒服服地吃上大半年。

“伪善……呵呵……伪善啊……”他在昏迷中，无意识地发出呓语，干裂的嘴唇渗出血丝。原来，他内心深处最憎恶的，从来就不只是赵阉党的阴狠毒辣，朝堂的黑暗腐败，更是那个明明看清了这朱门背后的血腥与肮脏，却依然选择闭上眼睛，安享着这建立在他人苦难之上的富贵荣华的自己！那个锦衣玉食、吟风弄月的林府公子！

如果那天，他不是仅仅塞给她两个铜板就逃跑，而是鼓起勇气，跪下来去求父亲，求他开恩，救救那对可怜的母女……如果他能更早一些，撕开这层包裹着家族的、华丽而虚伪的锦绣外衣，看清下面蠕动的蛆虫……林家的结局，会不会有所不同？这个念头，像毒蛇一样，在他高烧的脑海中盘旋、啃噬。

“醒醒！别他妈装死！”一瓢冰冷刺骨、带着冰碴的污水猛地泼在他脸上，强行将他从混乱痛苦的梦境中拉扯出来。王五用脚踢翻了旁边一个不知道哪个犯人留下的、缺了口的破碗，碗里几根捡来的、冻硬的野菜根滚落在地，“起来！雪小了，得上路了！”

三、歧路。

暴雪肆虐了整整三日。鹰嘴崖下的临时营地，彻底变成了一座与世隔绝的白色孤岛，绝望的气息如同瘟疫般蔓延。携带的有限干粮早已消耗殆尽，饥肠辘辘的驿卒们，开始将目光投向了那些饿毙的牲口，最后，甚至开始用佩刀切割煮食皮质的马鞍、缰绳，试图从那些难以咀嚼的皮革中汲取一丝可怜的能量和暖意。

老御史程大人，那位曾经铁骨铮铮的言官，终究没能熬过这个残酷的冬天。他就那样无声无息地蜷缩在角落里一堆冻硬的草席中，像一片悄然凋零的落叶。直到第二天清晨，一个驿卒想去扯他身上的破毡子时，才发现他的身体早已僵硬。临死前，他用尽最后一点力气，用指甲，在冻得硬邦邦的土墙上，深深地刻下了一朵梅花——五片花瓣，形态略显扭曲，却带着一种孤傲的姿态。那是他故乡，江南姑苏的市花。他曾无数次在诗文中怀念姑苏城外的梅花，怀念那“香雪海”的盛景。如今，他用自己的生命，在这北地的荒山绝境，画下了最后一朵，再也无法亲眼所见的故乡之花。

林清轩怔怔地望着那朵刻在墙上的、充满悲怆与眷恋的梅花，想起了这