。我都明白。各有各的处境，各有各的不得已。你若真如那些酒肉之徒一般，今日也不会坐在我这田庄里，喝这粗酿的酒了。”他给萧煜的空碗续上酒，“这也算是唱隔壁戏给众人听吧！仁者见仁，智者见智。”

亭中又静了下来。这番话，看似无情，却道尽了世态炎凉。它像一面镜子，照见的不仅是林清轩的际遇，也是萧煜的孤独，更是古今往来，无数人身处名利场中难以言说的寂寥。朋友二字，重逾千斤，岂是轻易可以担当？

“还记得我们少年时，在城西那片桃林里结社论文么？”萧煜换了个话题，试图驱散那沉重的氛围。

林清轩的脸上终于露出了真正舒朗的笑容，眼角的皱纹也显得柔和起来：“如何不记得？你，我，还有王家的二郎，谢家的那个狂生……那时真是‘少年不识愁滋味’，以为胸中有点墨，便可指点江山，激扬文字。为了一个典故的出处，能争得面红耳赤；为了半句诗的优劣，能赌气三天不说话。现在想来，真是可笑又可爱。”

“王家二郎后来外放做了个县令，听说官声尚可，只是多年未有音信了。”萧煜道。

“谢家狂生，据说归隐江南，寄情山水，成了真正的画痴诗癫，倒也遂了他的心愿。”林清轩接口，“只是不知，他是否还记得当年桃林里，与我们击节高歌的旧事。”

“或许记得，或许忘了。人生如寄，各有渡口，各有归舟。”萧煜感慨，“能像今日你我，还能坐在这南山下对饮的，已是机缘造化。”

他们忆起第一次偷偷喝酒，是两个半大少年，躲在书塾后院，分饮一壶劣质的梨花白，呛得直流眼泪，却还硬撑着装豪迈。忆起一起策马郊游，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。忆起在月下立誓，要匡扶社稷，造福黎民，那份赤诚与热血，至今想来，心头仍是温热的。

“那时你说，要做一代名臣，青史留名。”林清轩看着萧煜。

萧煜苦笑：“如今才知道，青史留名谈何容易。能在这漩涡中守住本心，不做违心之事，不害无辜之人，已耗尽心力。”他顿了顿，声音低沉下去，“有时午夜梦回，见到那些因朝争而倾覆的身影，难免心中惴惴。清轩，你说，我们当初的志向，是不是早已在这宦海沉浮中，变了味道？”

林清轩没有直接回答，他指着山下那片田庄，以及更远处在初春寒意中辛勤劳作的农人身影，说道：“你看他们，所求不过是一年风调雨顺，仓廪充实，家人平安。所谓治国平天下，根基或许就在于此。‘臣为邦本，法为人婴’，这话，我近来常常思索。”他提到了即将参加会试的儿子林念桑可能会秉持的理念，也像是在回应萧煜的困惑。

“邦国之本，在于臣民？法度之要，在于护佑百姓如婴孩？”萧煜若有所思。

“不错。高位者易迷失，以为权力便是一切。却忘了水能载舟，亦能覆舟。与民休养，轻徭薄赋，使耕者有其田，织者有其杼，幼有所养，老有所终，这或许比在朝堂上争一时之长短，更接近我们年少时所说的‘造福黎民’。”林清轩的声音平静而有力，“我如今垦殖这片土地，与这些庄户为邻，方知民间疾苦，方知一粥一饭来之不易。这或许，也是一种‘行道’吧，在庙堂之外。”

萧煜静静地听着。好友的话，如同南山沉稳的根基，让他飘摇浮躁的心，渐渐沉静下来。他追逐权柄，平衡势力，铲除奸佞，自以为是在肃清朝纲，守护江山。可这江山的根基究竟是什么？是龙椅上那位天威难测的君主？是波谲云诡的朝堂博弈？还是这千千万万沉默的、在土地上耕耘不息的“臣”？

他看着林清轩被山风吹得略显粗糙的面庞，那双曾经执笔挥毫、写下锦绣文章的手，如今布满了劳作的薄茧。没有锦袍玉带，没有前呼后拥，只有一身布衣，一坛村酿，却透着一种他久违了的踏实与从容。

“我有时羡慕你。”萧煜诚实地说道，“远离是非地，心境得清明。”

林清轩却摇头：“何必羡慕？你有你的战场，我有我的田园。在其位，谋其政。你萧煜若能秉持初心，在那位置上去做一些真正有益于这‘邦本’之事，其功德，又岂是我这山野闲人可比？只是……切记，莫要被那位置异化了初心。须知，朋友难得，初心更难得。今日你我能在此对饮，是因我们都还记得，自己最初的模样。”

他举起陶碗：“来，敬少年时。”

萧煜举碗与他重重一碰：“敬少年时。”

两人一饮而尽。酒水甘冽，带着岁月的涩，也带着情谊的醇。许多话，已无需再说。朝局的艰险，人情的反复，未来的莫测，在这南山之下，一碗浊酒之中，都化为了彼此心照不宣的沉默。他们不再是那个意气风发的少年，他们是经历了宦海浮沉、世情打磨的中年人，身上背负着各自的过去与责任。但这一刻，他们剥离了那些身份与枷锁，只是两个故人，在青山之下，用沉默安慰着彼此的孤独，用回忆温暖着尚未完全冷却的热血。

夕阳西下，将天边染成一片温暖的橘红，南山的轮廓在暮色中愈发显得沉静而巍然。亭中的酒坛已空，陶碗散置。

萧煜站起身，整了整衣袍：“我该走了。”

林清轩也不挽留，跟着起身：“山高路远，各自珍重。”

送萧煜至庄外马车前，林清轩忽然从怀中取出一个小小的布包，递给萧煜：“庄里自己收的桑树种，给你几颗。若有闲情，在府中庭院种下，也