个五十余岁、着褐色棉袍的男子，面容清癯，须发已见霜白，正站在一间书肆门前朝他拱手。

林念桑觉得面熟，却一时想不起何处见过。

“大人贵人多忘事。”那人微微一笑，“老夫周世安，昔年与你父亲同在青州为官，曾到府上叨扰过数次。那时你尚在总角之年，最爱缠着我讲前朝野史。”

记忆倏然打开。林念桑忙躬身行礼：“原来是周世叔！小侄失礼了。”

周世安摆摆手，邀他进书肆后堂小坐。室内陈设简朴，却收拾得一尘不染，满架书籍泛着陈旧墨香。炉上煨着茶，水汽氤氲。

“听说你这几日都在萧府守灵？”周世安斟了茶，推至他面前。

林念桑点头：“萧公于我有拜师之谊。”

周世安沉默片刻，轻叹一声：“萧文忠这一生，毁誉参半。死后得你这般对待，也算……得其所哉。”

他抬眼看向林念桑：“他临终前，可曾说了什么？”

林念桑犹豫一瞬，还是将那句“汝颇类汝母当年”复述出来。

周世安执杯的手顿了顿，眼中掠过复杂神色。良久，他才缓缓道：“这话从他口中说出，倒真是……造化弄人。”

“世叔何意？”

“你可知，当年你母亲与萧煜，本是故交。”周世安语出惊人。

林念桑愕然。

“那时你母亲还未出阁，是京中有名的才女。萧煜与她兄长——也就是你舅父——是同窗，常去府上讨教学问，因而相识。”周世安娓娓道来，声音在茶香中显得飘渺，“据闻萧煜曾对你母亲心生倾慕，但你母亲性子刚烈，最不喜官场钻营之辈。后来萧煜入仕后渐趋圆滑，你母亲便与他疏远了。”

炉火噼啪，映得周世安面容明暗不定。

“你父亲被贬青州那年，萧煜已官至侍郎。你母亲曾去信求助，望他在朝中斡旋。萧煜回信应允，最终却因权衡利弊，未曾全力相助。”周世安看着林念桑，“此事你母亲至死未提，但我与你父亲交好，偶然得知。她后来再不与萧煜往来，便是为此。”

林念桑握着茶杯，指节微微发白。他忽然想起萧煜临终时那个温柔的笑容，想起那句恍如隔世的“颇类汝母当年”。

原来那不是幻觉。

“你母亲若在天有灵，见你如今这般……不知是欣慰，还是忧虑。”周世安叹息，“你秉性像她，才学像她，连那不肯低头的倔强，也像极了她。但念桑，官场这条路，你走得比她想象中更难。”

林念桑抬眸：“世叔也认为，我该学那圆融之道？”

“非也。”周世安摇头，“我只是想告诉你，这世间事，并非非黑即白。萧煜临终前对你说的那番话，你可曾深思？他初入仕途时，何尝不是满腔热血？何以一步步走到那般境地？是他人性本恶，还是这官场……本就是个大染缸？”

他起身，从书架上取下一卷旧书，递给林念桑。

是《盐铁论》。

“汉武帝时，桑弘羊推行盐铁官营，聚财以强兵，北击匈奴，功在千秋。然其法严苛，民多怨言。后世论之，或誉或毁，莫衷一是。”周世安缓缓道，“你说桑弘羊是忠是奸？是清是浊？”

林念桑默然。

“这世上多少人，起初都是想做桑弘羊——以非常手段，行非常之事，成非常之功。”周世安的目光穿透窗纸，望向茫茫夜色，“可权力这东西，沾久了，便分不清手段与目的，最终活成了自己曾经最厌恶的模样。”

他转回头，深深看着林念桑：“你父亲当年为何宁折不弯？不是他不懂变通，而是他太清楚——有些口子，一旦开了，便再难关上。今日你为救灾贪墨一两，明日便可为私欲贪墨千金。人心之溃，始于微末。”

林念桑忽然起身，长揖到地：“谢世叔教诲。”

周世安扶起他，眼中有了暖意：“我今日说这些，不是要你学萧煜，也不是要你学你父亲。路该怎么走，终究得你自己选。只是……”他顿了顿，“你须记得，无论走哪条路，都别忘了为何出发。”

窗外传来更鼓声，夜已深了。

林念桑告辞时，周世安送他到门口，忽然道：“萧煜临终前肯对你说那番话，足见他心中尚存一丝良知。而他如此看重你，亦足见林家家教之严，家风之正——你父亲，是个真君子。”

他拍了拍林念桑的肩膀：“人生在世，能交到一个半个真朋友，便是大幸。怕的是满座高朋，却皆是酒肉之徒；怕的是称兄道弟，临难时却无一人援手。”

林念桑心中触动，忍不住问：“世叔以为，何为真朋友？”

周世安笑了，笑容里有些许沧桑：“真朋友，是明知你说错了做错了，却仍肯直言相谏之人；是你落难时，不避嫌疑伸手相助之人；是你得意时，不忘提醒你勿失本心之人。至于酒肉朋友……有酒有肉时是朋友，无酒无肉时，便是路人了。”

他望着长街尽头那点孤零零的灯火，轻声道：“你父亲这辈子，朋友不多。但有一个半个如我这般，记得他、念着他、愿护着他儿子的人，他便算没白活。而有些人，门庭若市一辈子，死后却连个真心吊唁的也无——如萧煜，若非有你，岂不悲凉？”

这番话如重锤，敲在林念桑心上。

他再次郑重行礼，转身没入夜色。

寒风凛冽，刮在脸上生疼。林念桑却觉得心中那团迷雾，正被这风吹散些许。他想起父亲常说的话：“做人如栽松，宁可枝头抱香死，不随落叶舞秋风。”

又想起母亲病重时，握着他的手说：“桑儿，娘这辈子最骄傲的，不是才