还顺心？”

“尚可。”林念桑坐下，目光落在窗台那盆兰草上——那是从江南老家带来的，母亲说父亲生前最爱兰之清雅。

墨竹愤愤道：“定是又有人提起老爷的事了吧？这些人也真是，事情都过去多少年了，还揪着不放。公子是靠真才实学考上的探花，与他们何干！”

“人心如此。”林念桑淡淡一笑，“他们并非针对我，只是需要一个人来印证自己的正确——看，罪臣之子，果然也进了翰林院，可见当年之事必有蹊跷。或者，看，罪臣之子竟能入翰林，定是走了什么门路。”

墨竹不解：“这不是自相矛盾吗？”

“人性本就矛盾。”林念桑夹起一筷青菜，“他们既希望看到‘龙生龙，凤生凤’的理所当然，又暗暗期待‘虎父犬子’的戏剧反转。而我，不过是他们茶余饭后的话柄，用来佐证各自预设立场的谈资罢了。”

夜深人静时，林念桑在灯下铺开纸笔。今日周文启的话虽刻薄，却提醒了他一件事——他正在校勘的《太宗实录》“景明之治”一卷，确与父亲有千丝万缕的联系。

他翻到记载景明十二年春旱的章节。那年北方大旱，赤地千里，父亲时任户部侍郎，奉命主持赈灾。实录中写道：“侍郎林文修督粮十五万石往赈，活民数十万。”

短短一句，背后却是父亲三个月不眠不休，亲赴灾区，与地方官周旋，与粮商博弈，甚至因坚持开仓放粮而得罪了当时权倾朝野的宰相王延龄。

这些细节，史书不会记。后人读到这一句，只会觉得是个官员完成了分内之事。他们不会知道，那个坚持“一粒赈粮都不能少”的林侍郎，回京时瘦得脱了形，却因赈灾有功只得了句“勤勉可嘉”的评语；他们更不会知道，几年后的“盐引案”中，正是当年被他得罪的王延龄一党，罗织罪名，将林家推入万劫不复。

烛火跳动，在纸上投下摇曳的影子。林念桑提起笔，蘸了墨，却迟迟未落。

他可以在这句记载下加一条小注，详细记述父亲赈灾的艰辛。以他如今的职位，添这样的注解合乎规矩。但这样一来，旁人会如何看？会不会认为他在为父亲涂脂抹粉？会不会质疑他修史的公正？

笔尖的墨滴了下来，在纸上晕开一团黑渍。

林念桑忽然笑了。笑自己的犹豫，笑自己的顾虑。父亲当年在朝堂上直言进谏时，可曾想过会不会得罪人？在灾区坚持开仓时，可曾担心过被弹劾？

他轻轻将那张污了的纸揉成一团，重新铺开一张。这次，他落笔果断：

“景明十二年春，北地大旱。时户部侍郎林文修奉旨赈灾，督粮十五万石。文修亲赴灾区，查核户口，严防克扣，三月不归。期间有地方官欲虚报灾民数以多领赈粮，文修察之，严斥并奏劾。又，有粮商囤积居奇，文修以官仓平抑粮价，商贾怨之。是年秋，灾情得缓，民多存活。然文修返京后，未得重赏，仅以‘勤勉’记。后数年，‘盐引案’发，文修获罪，此节遂少人提及。”

写罢，他放下笔，长长舒了一口气。

这不是为父亲歌功颂德，这只是如实记载。那些该被记住的，不该因后来之事而被抹杀。史笔应如明镜，照见光鲜，也照见尘埃。

第二日，他将校勘好的书稿呈给掌院陆明德。陆明德仔细阅读，当看到那段注解时，花白的眉毛微微一动。

“这是你加的注？”

“是。”林念桑垂首，“晚辈以为，赈灾细节可资后世借鉴，故略作补充。”

陆明德沉默良久，缓缓道：“你可知，这段记载涉及王相？”

“晚辈只据实而录，不论涉及何人。”

“王相虽已致仕，门生故旧仍在朝中。”陆明德抬眼看他，“你不怕惹来非议？”

林念桑抬起头，目光清澈：“若因怕非议而讳言史实，则史书何为？晚辈既入翰林，修史便是本分。本分之事，但求无愧于心。”

陆明德凝视着这个年轻人。青衫磊落，眉目清正，那眼神里的坦荡与坚持，让他想起很多年前另一个同样姓林的官员。那时他刚入翰林，那位林大人已是朝中清流领袖，在一次朝会上因直言进谏触怒龙颜，被罚跪宫门。那时也是这样的眼神，明知前方是刀山火海，仍要往前。

“好一个‘但求无愧于心’。”陆明德终于露出一丝笑意，“这份书稿我会呈上去。至于是否采纳，由圣上定夺。”

消息很快在翰林院传开。有人佩服林念桑的胆识，有人嘲笑他不通世故，更多人则冷眼旁观，等着看这不知天高地厚的年轻人会摔得多惨。

周文启在茶室里摇着头对几个同僚说：“年轻人啊，就是容易冲动。他以为这是在为父正名？殊不知这是在揭旧伤疤。王相门生遍布朝野，岂会容他这般打脸？”

“可他说得也有理，史书就该如实记载。”一个年轻翰林小声说。

“理？”周文启嗤笑，“这朝堂之上，什么时候是‘理’字当先了？小兄弟，你还太嫩。”

陈砚清坐在窗边独自品茶，闻言淡淡道：“周兄此言差矣。朝堂若无理，何以立国？史官若不敢言，何以存真？我倒是觉得，林庶吉士此举，颇有古之史官风骨。”

“风骨？”周文启冷笑，“陈兄莫不是忘了，当年令尊因言获罪，贬谪边陲之事？这风骨，可是要付出代价的。”

陈砚清面色一白，握杯的手紧了紧，却不再言语。

林念桑对这些议论充耳不闻。他依旧每日最早到翰林院，最晚离开。校勘史书，整理典籍，偶尔也与其他翰