澈透亮，几朵菊花在杯底静静绽放。热气袅袅上升，在两人之间拉出一层薄薄的纱。透过这层纱看对方，眉眼都柔和了几分。

阿桑抿了一口，细细品味：“比去年的更甜些。”

“许是今年霜来得早。”林清轩也饮了一口，任那清甜在舌尖化开，缓缓滑入喉中。

的确，经过霜打的花，总会更甜些。就像人，经过些世事磨砺，才能品出平淡日子的真味。

---

茶过三巡，壶中的菊花已经泡得舒展如初开。林清轩看着那些在水中沉浮的花朵，忽然开口：

“你说，这些菊花可知道自己会被采来泡茶？”

阿桑想了想：“不知道吧。它们只是开花，完成一季的使命。”

“那若是知道了呢？还会开得这样毫无保留吗？”

这个问题让两人都沉默了。

窗外有风吹过，院中的菊花丛簌簌作响，像是在低语，又像是在歌唱。它们当然不知道自己的命运——不知道会被采撷，被晾晒，被沸水冲泡，最后被倒回泥土。它们只是依着本性，在该开花时开花，该芬芳时芬芳。

人却不同。人知道太多，顾虑太多。知道花会谢，就不敢全心欣赏；知道人会散，就不敢倾心相爱；知道努力未必有结果，就不敢全力以赴。知道的越多，束缚越多，活得越沉重。

林清轩想起自己年轻时的日子。

那时他在京城，在朱门之内，在宦海之中。每一步都要算计，每一句话都要斟酌。与人交往，先看对方是哪个派系；收到请柬，先想背后有什么目的。就连赏花，也要分出个三六九等——牡丹宴是权贵云集，赏菊会是清流雅集，赏梅则多是失意文人。

花不再是花，成了身份象征；人不再是人，成了利益棋子。

他记得有一次，府中办了盛大的菊展，请了京城半数权贵。那些名贵菊花被摆成各种造型，有“龙凤呈祥”，有“福寿双全”，有“步步高升”。宾客们穿着华服，说着客套话，看似在赏花，实则都在暗中较劲——比谁更懂品鉴，比谁更受主人重视，比谁能在花丛中谈成更大的交易。

那日的菊花美吗？自然是美的。可林清轩只记得满眼的浮华，满耳的喧哗，满心的疲惫。待到宾客散尽，他独自站在空荡荡的庭院里，看着那些被摆弄了一天的花，忽然觉得它们和自己一样可怜——都是这朱门浮沉中的装饰品罢了。

“你怎么了？”阿桑的声音将他拉回现实。

林清轩摇摇头，又为自己续了一杯茶：“想起些旧事。”

“又是京城那些？”

“嗯。”

阿桑伸手覆上他的手背。她的手温暖干燥，掌心有常年劳作留下的薄茧。这双手不曾写过锦绣文章，不曾弹过精妙琴曲，却为他缝补过衣衫，烹饪过饭菜，抚平过眉间皱纹。

“都过去了。”她说，声音很轻，却很有力量。

是啊，都过去了。那些朱门恩怨，那些宦海浮沉，那些明争暗斗，都像前世的梦一样远了。如今他坐在这里，喝着自己种的菊花泡的茶，对面是自己相伴一生的人。窗外是寻常院落，院外是寻常街巷，巷外是寻常人间。

寻常，才是最难得的。

---

午后阳光正好，两人将桌椅搬到院中，就着满目金黄继续饮茶。

林清轩忽然想起什么，起身进屋，不一会儿拿着一封信出来。

“念桑又来信了。”

阿桑眼睛一亮：“快念来听听。”

儿子林念桑在京城为官已有五年。这五年里，他每半月必有一封家书，雷打不动。信中从不谈朝堂秘辛，不讲官场风云，只说些琐碎日常——衙门口的老槐树落叶了，常去的面馆换了掌柜，同僚家生了儿子请吃红蛋……还有，他总是不厌其烦地问：爹的腰痛可好些了？娘夜里还咳嗽吗？院中的菊花今年开得可好？

林清轩展开信纸，清朗的字迹映入眼帘。他清了清嗓子，开始念：

“父母亲大人膝下：见字如晤。京中已入深秋，晨起见霜，忽忆起家中菊花应已盛开。儿遥想二老采菊烹茶之景，恨不能插翅归来，共饮一杯……”

念到这里，他顿了顿，眼中有些湿润。

阿桑轻声问：“怎么了？”

“没什么。”他继续念下去，“儿俸禄已寄出大半，余下的除日常用度外，皆用于资助家乡文学馆扩建与田庄水利修缮。同僚笑儿不知享受，儿答曰：金银留于身，终是身外物；用于实处，方不负天地生养、父母教诲、百姓供养……”

信很长，写了三页纸。讲他如何拒绝各方拉拢，坚守“只忠于国事，不参与党争”的原则；讲他如何深入民间，了解百姓疾苦；讲他如何在能力范围内，一点一点改善民生。没有豪言壮语，只有踏实做事。

念到最后一段时，林清轩的声音有些哽咽：

“父亲曾教导：朱门浮沉，不过镜花水月；为民做实，方是立身根本。儿时刻铭记于心。今见朝中诸公，或争权夺利，或结党营私，或沉溺享乐，宛如当年朱门旧事重演。儿常思之，若人人只顾眼前名利，不顾身后评价，不顾百姓死活，则国将不国矣……”

信在秋风中微微颤动。

林清轩放下信纸，久久无言。阿桑也沉默着，只是轻轻握住了他的手。

他们知道儿子在做什么——他在走一条最难的路。不依附任何势力，不参与任何党争，只凭一颗为民之心，一双实干之手，在浑浊的官场中保持清白。这条路注定孤独，注定艰难，注定会得罪许多人。

可是，总得有人走这样的路。

总得有人记得，为官不是为