廉，佩服。不过……”他凑近低语，“漕运上的规矩，百年如此。您一人破了规矩，往后同僚们如何相处？”

那夜回到驿馆，上司将他唤入房中。

“清轩啊，你年少有为，老夫本很看好你。”上司叹道，“可官场如同大江行舟，顺流则易，逆流则难。有些事，非一人之力可改。”

“下官明白。”林清轩垂首，“但见灾民食不果腹，贪墨者却朱门酒臭，实在于心难安。”

上司沉默许久，从袖中取出一本册子：“这是去年漕粮的实数与账目，你看看吧。”

林清轩翻开册子，越看心越凉：实际漕粮仅账目七成，三成被各级官员“票没”。所谓“漂没”，是官场黑话，指谎称粮食在运输中霉变、沉船或被劫，实则是层层分赃。

“你今日拒收的银子，”上司缓缓道，“本就是‘漂没’中你应得的那份。你不拿，反而让上下难堪。”

“难道就任由他们——”

“他们？”上司苦笑，“清轩，这屋里只有你我二人，老夫说句掏心话：从漕运总督到仓场侍郎，从巡抚到知县，谁不知‘漂没’？谁不在其中分一杯羹？你若要查，便是与整个江南官场为敌。”

林清轩记得那夜扬州城下了小雨。他站在驿馆窗前，看运河上的灯火在雨中晕成模糊的光团。那些画舫依旧笙歌不绝，而城外灾民营里，不知又有多少人在寒夜里饿着肚子睡去。

三个月后，巡察结束回京。他的考评得了“中下”，评语是“刚愎自用，不通世务”。同年，那位暗示他“顺应潮流”的上司，却因“巡察有力，肃清漕弊”升任侍郎。

陈伯听到这里，旱烟已彻底熄了。他摸索着火折子，手有些颤，几次才点燃。

“后来呢？”老农问，“您就……同流合污了？”

林清轩摇头：“我试过抗争。将扬州所见写成密折，通过翰林院一位故交直达天听。圣上震怒，下令严查。”

老农眼睛一亮：“查了？”

“查了。”林清轩嘴角泛起一丝苦涩的笑，“三月后，扬州知府被革职，两名知县流放，漕运上抓了几个小吏。而那位收了十箱银子的盐运使，调任他省，品级未降。至于画舫上分银的京官们……各自罚俸半年，此事便了。”

“这……这就完了？”

“完了。”林清轩平静地说，“又过半年，我因‘账目疏漏’被贬为地方通判，离京那日，只有当年提醒我的老翰林来送行。他说：‘清轩，你可知你那封密折为何石沉大海？’”

老翰林从袖中取出一纸抄件，竟是林清轩密折的副本。

“它被中书省压下，抄送各位阁老。阁老们议了一夜，最后定下‘大事化小’的章程。你弹劾的七十二名官员，最终只动七人，且皆是无足轻重之辈。”老翰林叹息，“因为牵一发而动全身。真按你的折子查下去，半个朝廷都要换血。”

林清轩离京那日，秋雨绵绵。他的行李很简单：几箱书，一包衣物，还有阿桑给他缝的一件厚披风——那时他们新婚不久，阿桑红着眼眶为他系好披风带子，只说了一句：“官做不成便不做了，咱回家，我养蚕也能活。”

马车驶出城门时，他回头望了望那座巍峨的皇城。雨幕中，宫阙楼台如同海市蜃楼，美丽而虚幻。

“所以您就回来了？”陈伯问。

“还没有。”林清轩道，“我又在地方做了十五年官，从通判做到知府。见得越多，越明白老翰林当年的话：那是一个巨大的网，每个人都在网上。你想扯破一处，整张网都会震动，而坐在网中央的人，不允许网破。”

他顿了顿，说起任知府时的一件事。

某年大旱，各县请求减免赋税。林清轩实地巡查后，上书请免三成粮赋。批文很快下来：“准免一成，余照旧。”

他拿着批文去问布政使。布政使屏退左右，低声道：“清轩，你可知朝廷每年给各省的赋税额度是定的？你这里免三成，别处就要多交三成。何况……今年宫中要修颐和园，户部催得紧。”

“可百姓实在交不出了！”林清轩急道，“已有卖儿鬻女者！”

布政使沉默良久，从柜中取出一本泛黄的账册：“这是我省近十年赋税实录，你看看吧。”

林清轩翻开账册，心一点点沉下去：每年实收赋税，竟比上报朝廷的多出两成。这两成，一部分用于填补过往亏空，一部分成为各级衙门的“常例钱”——也就是不成文的福利。

“若真按朝廷定额征收，衙门上下喝西北风去？”布政使合上账册，“清轩，你是清官，我佩服。可清官也要让手下人吃饭，让上司满意，让同僚不说闲话。这多出的两成，巡抚拿一份，我拿一份，你拿一份，知县、主簿、衙役各拿一份。百年规矩如此，你一人不拿，便是断了所有人的财路。”

那夜，林清轩在书房坐至天明。

窗外月光清冷，照着他桌上两份册子：一份是各县灾情详报，饿殍载道；一份是布政使给的“常例”清单，数额触目惊心。

天快亮时，他研墨写信，请辞知府之职。理由很简单：旧疾复发，不堪重任。

辞官那日，他最后一次升堂。衙门外跪着数十百姓，捧着万民伞。为首的老者颤声道：“林大人，您是百年难遇的好官，不能走啊……”

林清轩扶起老者，喉头哽咽，终究只说了一句：“我对不起你们。”

他知道，继任者不会像他这样“迂腐”。那多出的两成赋税会继续收，饿死的人会更多。可他真的累了，十五年宦海，他试过清流，试