前林念桑接手时，只有三十几个孩童在读；如今已有近百学生，年龄从六岁到十六岁不等，分班授课。

还未到学堂，便听见琅琅读书声。今日讲授的是新编的《算术实用》，年轻先生正在讲解田亩面积计算：

“……故长方形田，长三十步，宽二十步，积为六百步。若换算为亩，则……”

林念桑站在窗外静静听着。这是他亲自编写的教材，将枯燥的算术与农事结合，孩子们听得津津有味。后排几个年纪稍长的学生，甚至已经能在沙盘上演算。

“林先生！”有孩子发现了他，惊喜地叫道。

读书声戛然而止。授课先生连忙迎出，学生们也纷纷起身。林念桑摆手示意他们继续，自己走进课堂。

“今日是我在乡的最后一日，特来与诸位道别。”林念桑声音温和，“这三年来，我看着你们从识字不全，到能读会写；从不知算术为何物，到能丈量自家田亩。这是我最大的欣慰。”

一个胆大的孩子站起来：“林先生，您还回来吗？”

“会的。”林念桑承诺，“无论我在何处，这里永远是我的家，你们永远是我的学生。”

他从怀中取出一枚玉佩，递给授课先生：“这是我随身之物，留在义学。日后若有急需，可凭此玉佩到京城林府求助。我也已安排妥当，义学每年的经费，会按时从田庄收益中拨付，不受我是否在乡影响。”

孩子们似懂非懂，却都知道先生要远行，有几个眼圈已经红了。

林念桑又走到后排，拍了拍一个少年的肩：“周明，你算术最好，明年若能通过县试，可来京城找我。”

那少年激动得满脸通红，重重点头。

离开义学，林念桑又去了田庄。春耕刚开始，田间已有农人忙碌。见他到来，纷纷停下活计围拢过来。

“林大人，真要走啊？”老农陈伯拄着锄头，不舍地问。

“朝廷召命，不得不从。”林念桑道，“陈伯，您家那三亩低洼田，我已让人规划了排水沟，图纸在王管事那里，开春就动工。”

“多谢大人惦记！”陈伯连连作揖。

农人们七嘴八舌：张家的水车需要换叶片，李家的秧苗似乎有病态，村东头的河堤该加固了……林念桑一一记下，当场吩咐随行的管事办理。

承志跟在父亲身边，仰头看着这一幕。在他的记忆里，京城的父亲总是身着官服，行色匆匆，与同僚谈论着他听不懂的朝政。而乡间的父亲，穿着粗布衣衫，卷起裤脚就能下田，能与农人说上半个时辰的稻谷品种。

“父亲，”回程的路上，承志忍不住问，“为什么这些人这么喜欢您？”

林念桑牵着儿子的手，缓缓道：“不是喜欢我，是喜欢真心为他们做事的人。你看陈伯，他家那三亩洼地，每年雨季都被淹，收成不足正常田的一半。我们帮他修好排水，他一家五口就能吃饱饭。这是实实在在的恩惠。”

“那在京城做官，不能帮人吗？”

“能，但更难。”林念桑斟酌词句，“在京城，一个政策影响的是千千万万人。但政策从制定到执行，中间隔着无数层官吏。好的政策可能被曲解，善的意图可能结出恶果。而且……”他顿了顿，“京城有许多人，关心的不是百姓能否吃饱，而是自己的权位能否稳固。”

承志眨着眼睛，还不能完全理解其中的复杂。

回到老宅，已是申时。林忠上前禀报，船只已备好，随时可以启程。

林念桑最后检查了一遍行李。除了官服文书，最多的就是这三年来的笔记：义学教案、田庄账目、水利图样、农事观察……还有父亲给的那匣珍贵资料。这些，就是他所说的“根本”。

临行前，林瀚之将儿子送到码头。春水初涨，客船在河中轻轻摇晃。

“记住我们的约定，”林瀚之握了握儿子的手，“无论身在何位，田庄与义学永远是林家的根本。我在这里守着，你在朝中奋斗。我们父子虽隔千里，却做着同一件事——让这片土地上的人，活得更好些。”

林念桑喉头哽咽，只能重重点头。

船夫解缆，长篙一点，客船缓缓离岸。承志趴在船尾，用力向祖父挥手。林瀚之站在岸边，白发在春风中飘动，身影越来越小，最终化为一个黑点。

船入运河，两岸景色渐变。江南水乡的柔美渐渐被更开阔的平原取代。林念桑站在船头，望着滚滚东去的河水，心中涌起难言的情绪。

这三年的丁忧，原是一场意外中断的仕途，却成了他生命中最宝贵的沉淀。他真正触摸到了这个国家的脉搏——不在金銮殿的玉阶上，而在乡间的田垄中；不在奏章的华丽辞藻里，而在百姓碗中的粟米饭里。

“父亲，你看！”承志忽然指向岸边。

林念桑顺指望去，只见一片荒滩上，十几个衣衫褴褛的百姓正在刨挖着什么。船行近些，才看清他们是在挖野菜，个个面黄肌瘦。

“停船。”林念桑吩咐船夫。

客船靠岸。林念桑下船询问，得知这些是下游遭了水灾的难民，田地颗粒无收，只能四处流浪觅食。

“官府没有赈济吗？”林念桑问。

一个老者苦笑：“发了些陈米，还不够塞牙缝。县令大人说朝廷税银未到，县库空虚。”

林念桑沉默。他让林忠取出随行干粮分给难民，又记下此地县名。回到船上，他打开父亲给的木匣，翻出那叠田亩资料，果然找到这个县的记录——税赋颇重，隐田众多，百姓负担本就不轻，遇灾更是雪上加霜。

“父亲，我们能帮他们吗？”承志小