你有什么事？”

　　“他去了奇奥萨小姐家了吗？”

　　“噢，”一阵停顿之后，“你是那个私家侦探，我明白了，你等等，朋友。”

　　又换了一个声音——慵懒，带着一丝极其轻微的爱尔兰口音，“你可以说了，孩子。我是沃尔特斯。”

　　“我是斯蒂夫·格雷斯，我是那个——”

　　“这些我都知道了，孩子，那位女士很好，我想她现在正在楼上睡觉。继续说吧。”

　　“我现在在克雷斯特莱恩的箭头坡，两个男人谋杀了莱奥帕蒂。一个是乔治·米勒，卡尔顿旅馆的夜班审计员，另一个是他的哥哥，一个叫格夫·塔力的前拳击手。塔力的头——被他的弟弟射穿了。米勒逃走了——但他给我留下了一份完整的自白，上面签了字，很详细，很完整。”

　　沃尔特斯慢吞吞地说：“年轻人，你要不是办事干脆利落——就是真的疯了。你最好马上来这里。他们为什么要这么做？”

　　“他们有一个妹妹。”

　　沃尔特斯轻轻地重复了一百遍：“他们有个妹妹……那个逃走的家伙呢？我们可不想给什么乡下警长或者渴望成名的律师知道——”

　　斯蒂夫轻声打断了他：“我想你不用担心这一点，沃尔特斯先生，我想我知道他去了哪里。”

　　他在旅馆里吃了早餐，不是因为他饿了，而是因为他很虚弱。他又钻进车子，滑下长长的山坡，从克雷斯特莱恩向博纳蒂诺驶去，这条路路面平整，路边环绕着又深又险的山谷林阴。有些地方山路凶险，还围上了白色的围栏。

　　那个地方就在克雷斯特莱恩下面两英里处，公路在山肩处有一个急转弯，一些车子停在公路旁边的碎石地上——有私家车、警车和遇难救援车。白色围栏已经被撞断了，人们站在围栏被撞坏的地方向下看。

　　山谷下面800英尺的地方有一辆灰色小车，扭曲而幽静地躺在清晨的阳光下。

　　（本文译者　俞惠娴、蒲若茜）

　　山中太平

　　信是临近正午的时候快递过来的，是那种廉价信封，回邮地址写着：加利福尼亚州彪马区F.S.莱西。里面是一张可以兑现的100美元支票，支票上有福瑞德里克·S.莱西的签名，还附有一张纯白色的信纸，上面有好几处打印重叠的地方。信上面写道：

　　约翰·埃文斯亲启尊敬的先生我从莱恩·埃斯特沃德那里获知了您的大名。

　　我有一件非常紧急且机密的事情需要您的帮助，随信附上定金。如果可能的话，请您于本周