克说。

　　他摘下头上的毡帽，把他那头油腻腻的金发揉得乱糟糟的，脑袋倚在双手上。他相貌平平，长着一张马脸，他拿出手帕抹了抹脸和颈背，又擦擦手背，接着拿出一把梳子，梳了梳头——梳头之后他看起来更难看了——最后他戴上了帽子。

　　“我刚刚在想。”我说。

　　“是吗？在想什么呢？”

　　“我在想这个沃尔多对那个女孩儿的穿着打扮一清二楚，那他今晚肯定跟她见过面了。”

　　“所以呢，怎么了？也许他得上个洗手间，回来就发现她已经走了，也许她对他改变了主意。”

　　“说得有道理。”我说。

　　但其实我不全是在思考这个问题，我还在想当时沃尔多在描述那女孩儿的装扮时，用了常人不会想到的方式去形容：蓝色的绉布丝绸裙子外面套着开襟的印花夹克。我甚至连开襟夹克是什么样子都不知道，而且就算我可能会说蓝色裙子，甚至是蓝色丝裙，但绝对不会说蓝色绉布丝绸裙。

　　过了一会儿，有两个人提着筐进来了，卢·佩楚尔依然在一边擦着杯子一边跟那名矮个子警察谈话。

　　我们都去了警察总署。

　　他们盘问卢·佩楚尔的时候，他能应付自如。他的父亲在康特拉科斯塔县的安提俄克附近有一个葡萄农场，他给了卢1000美元让他做生意，于是卢就开了这个鸡尾酒吧，装饰着霓虹灯什么的，整整花了800美元。

　　他们放他走了，还叮嘱他得等到警方不需要再采集指纹时，酒吧才能继续营业。他跟他们都握了握手，还笑嘻嘻地说据他猜测，这桩命案会最终给酒吧带来好生意，因为没人会只听信报纸的只言片语，人们会来酒吧找他讲整件事情，在听他讲的过程中，人们就会买他的酒。

　　“这个家伙真是乐天安命啊，”他前脚走，哥白尼克就这样说，“一点儿也不担心别人。”

　　“可怜的沃尔多，”我说，“指纹还完整吗？”

　　“弄脏了一点，”哥白尼克气急败坏地说，“但是我们会归类，今晚挑个时间送到华盛顿去检测，如果进展不顺利，你就得花一整天在下面的铁框图册里找他的信息了。”

　　我跟他和他的搭档——名叫伊巴拉的警察握了握手，然后离开了警局。他们到现在也不知道沃尔多是谁，他兜里的东西什么都证明不了。

　　大约晚上9点钟，我回到了我住的那条街。进公寓之前，我四处观望了一下整条街：鸡尾酒吧远远地坐落在街道的另一边，里面黑漆漆的一片，有一两个人贴着玻璃朝里面看，但是酒吧前并没有簇拥的人群。人们都看见了有警察过来，也看见了运尸体的车，但是他们对到底发生了什么毫不知情，除了街角杂货店里的那些玩着弹球游戏的小伙子们，但他们除了不知道怎么找份工作，对其他事无所不知。

　　风一直呼呼地刮着，炙烤着大地，和着尘土打着旋儿，纸屑被风刮到了墙上。

　　我走上公寓大楼的走廊，搭电梯到了四楼，我按开门，出了电梯，发现一个高个子女孩正站在门口等电梯。

　　她头上戴着一顶宽檐草帽，帽檐上绕着一圈松松垮垮地系着蝴蝶结的丝带，帽子下面是一头棕色的鬈发；她有着一双蓝色的大眼睛和快触到下巴那么长的睫毛；她身穿一条蓝色裙子，可能就是绉布丝绸，线条简洁，而又把身材衬托得凹凸有致，裙子外面套着的外套，可能就是一件印花开襟夹克。

　　我说：“你身上穿的是一件开襟夹克对吧？”

　　她冷冷地瞥了我一眼，好像身上粘了蜘蛛网一般，抖了抖裙子。

　　“没错，你不介意让让——我很赶时间，我想要——”

　　我丝毫没让步，我站在电梯口挡着她的去路，我们面面相觑，她慢慢地脸红了起来。

　　“最好别穿着这身衣服出去。”我说。

　　“为什么？你怎么敢这样说——”

　　电梯叮当一声响了又继续向下，我不知道她接下来要说什么。她的声音不像酒吧里那些说话尖声尖气的女人，而是如春雨般轻柔温润。

　　“我可不是在勾引你，”我说，“你有麻烦了，如果他们乘电梯来这层楼，你也只有一点时间离开大厅。先得摘下帽子，脱下外套——快！”

　　她没有移动，那张略施粉黛的脸上似乎变白了一些。

　　“警察，”我说，“他们在找你，就是因为你穿着这身衣服。给我个机会我会告诉你为什么他们在找你。”

　　她立即转过头，看着身后的走廊，对于像她这样的美女，我完全能理解她会这样再次虚张声势地吓唬我。

　　“不管你是谁，你真的很鲁莽无礼，我是住在31号房间的勒罗伊夫人。我能确定——”

　　“确定你走错楼层了，”我说，“这是四楼。”电梯正好到达了三楼，门哐当一声打开的声音从门柱边传来。

　　“脱！”我急冲冲地说，“就趁现在！”

　　她取下帽子，脱下开襟夹克，动作迅速。我一把抓过来，把它们揉成一团夹在我的胳膊下面。我抓住她的手肘一把拉过来，转身朝门廊走去。

　　“我住在42号房间，正对着楼下你的房间，就隔了一层。你自己选吧，再一次申明——我这不是在跟你调情。”

　　她动作敏捷地理了理头发，像极了鸟用喙整理它的羽毛，似乎这动作已经练习了上万次。

　　“去我的房间。”她说着，把手提包塞到胳膊下，沿着门廊大步向前走。电梯在楼下停了下来，她也同时停下脚步，转过身