，无所事事地等待着秋天硕士研究生开学。本来他还应该像往届师兄们一样去电力部门实习，今年这情况也没能去，就在家待着看书、学习。

　　怎么不算是风水轮流转呢？中学时期杨樵“书呆子”的角色，现在换给了薄韧。

　　邹冀只和他们玩了半小时，吃了顿麦当劳，就匆匆忙忙，又戴上他的袋鼠耳朵，跑单去了。

　　杨樵隔窗看着他骑车走远，从桌上拿起张纸巾，胡乱擦了擦眼睛。

　　“你也瘦太多了。”薄韧说，“还骗我说是镜头畸变，脸上一点肉都没了。”

　　杨樵把纸巾丢在一旁，又笑起来，说：“那我做饭不好吃啊，每天凑合吃一口，饿不死得了，想胖也胖不起来。”

　　“好好照顾自己。”薄韧道。

　　“你也是。”杨樵答道。

　　这次分别，下一次见，已是第二年的秋天。

　　杨樵和父母在云州机场落地，薄韧开了薄维文的车过来接机，他已经研二了，还做了本科生辅导员。

　　整个机场都是戴着口罩，行色匆匆的人。进出都要查验核酸报告，出示健康码和行程码。

　　杨樵的外婆肾衰，瘫痪多年，老人家受了无尽苦楚，终于还是熬出了头，解脱了。

　　几天前，收到消息的杨樵从北京匆匆忙忙赶去了南方。外婆等待火化的前一天，冥冥中似有什么，外公竟在睡梦中，跟着她一起去了。

　　如今红白事一应从简，倒也没费什么周张，一家三口回到了云州。

　　赵晚晴不认识薄韧了，还是杨渔舟做了介绍，她才笑着和薄韧打招呼，说起小时候见过。

　　夫妻两人坐在薄韧的后排，杨樵坐了副驾。

　　回去的途中，赵晚晴看着阔别十余年的云州，眼泪没有停下过。

　　薄韧和杨樵一路上都沉默不语。

　　到了杨樵家小区外，外来车辆不能进去，两个年轻人拿了行李，跟在杨渔舟身后，陪同和赵晚晴回了家。

　　“我送他出去。”杨樵对父母道。

　　杨渔舟点头，赵晚晴只是迟滞地打量着自己的家，她一部分还在丧亲之痛里，一部分也不是太明白这两个年轻人之间的事。

　　薄韧也与长辈们礼貌告了别。

　　两人出来到大门外。薄韧把车停在路旁的公共车位上，他按下了车锁，杨樵过去，坐进了后排，薄韧从另一侧车门，也上了后排。

　　两人只是互相看了看对方，就什么都明白了。

　　杨樵迫切需要找个地方大哭一场，他不想在父母面前这样。

　　对于南方，对于母亲，对于家庭的所有厌恶和期待，这世上，他对薄韧一个人说过。

　　薄韧把哭泣的杨樵按在自己怀里，轻轻拍着他的背。

　　不到两年的时间，“木头总”已经是得到多方认可的KOL。

　　这个行业在这两年里吸聚了大量社会剩余资本，木头总日进斗金，赚到了很多他自己都觉得莫名其妙的金钱。

　　除了买房和买车以外，为其他任何合法消费品掏钱，都已经不值得他去思考值不值，这钱花得有没有意义。

　　但是他常常很空虚。他日复一日，用内容裹挟着情绪的输出，左右着受众的思维和思考，但他始终看不懂这个世界的情绪，应该落在哪里才是正确的。

　　他也很寂寞。

　　外公外婆的离世对他们来说都是解脱，也让赵晚晴回到了故乡，实现了杨樵小时候最大的梦想。可是他自己，却好像永远也回不到故乡了。

　　没有一片云，是属于他的。

　　他哭够了，发泄完了，要回家去。

　　薄韧送他到大门外，没有再跟他进去。

　　“薄老师，”杨樵开玩笑地叫他，说，“你现在稳重很多，你是个靠谱的大饼干了。”

　　薄韧对他笑了笑，那笑容确实很沉稳。

　　他要进去，小区大门加装了人脸识别系统，他正要去被识别。

　　“老婆。”薄韧道。

　　杨樵回过头去。

　　“这次回去，”薄韧道，“找个男朋友吧。”

　　杨樵对薄韧笑了下，挥了挥手。

　　薄韧转身去开了车，离开了这里。

　　他没有走太远，转过一个弯，即把车停下。

　　天边红霞似火。戴着口罩的交警在前方交通岗上指挥交通。

　　他摸了摸肩上，那里还有点潮湿，是被杨樵哭过的地方。

　　第三年里，云州在静默、封控、封控、静默中反反复复，仿佛没有尽头。

　　大学再不能随便出入。薄韧担任辅导员的班里，几对学生情侣们被分隔在男女寝室上网课，明明在同个学校，相爱的人，也都许久见不得一次。

　　薄老师穿着防护服推着餐车，去给学生们送饭。

　　有学生坐在门内，远远问他：“薄老师，你和女朋友是不是也好久没见了？”

　　他既是辅导员，也是在读学长，曾有本科生对这位英俊的学长生出过好感的小火苗，被他本人多次公开声明“我早就有老婆了，在北京”，及时按灭了。

　　薄韧道：“是有好几个月了，但是我们每天都视频聊天。”

　　学生起哄道：“让我们看看师母！”

　　“只能看一眼。”薄韧把手机锁屏的屏保亮了一下。

　　学生们还没看清楚，他就把手机收了起来，推着餐车走了。

　　“你看清楚了吗？我没看清楚啊。”

　　“短头发，好像是个很帅的女生。”

　　“学长喜欢这种风格的吗？”

　　盛夏时节，杨樵回来过一次，是给父母买房。

　　今年被封控几次，杨渔舟和赵晚晴也十分苦闷，夫妻许多年没能相聚，这一聚就扎扎实实地