当年绣嫁衣时的针脚。

“等天再暖和些，等儿女们有空了。”

她对着空椅子喃喃，

“时间不多了啊，那就最后再回去看一眼，做个了断吧！”

在儿女的搀扶下，阿婆颤颤巍巍的从小镇的街上走过。

“这里变了，那栋楼还在，只是也摇摇欲坠了！老张头走了，老梆子也不在了……”

老人佝偻的身体竭力张望——

“回不去了呀！时光，你把他们藏在了岁月的哪一头？又要把我抛落尘埃的哪一处？……”

家门口的桂花树呢？还记得我儿时攀爬的痕迹？还有当年一起爬树的孩子呢？当年扎着羊角辫的小丫头，如今已是驼背的老妪了；总偷我家枇杷的愣头青，怕是早埋进了后山的松涛里了！！

石板路也不在了——母亲蹲在河边捶打衣裳的水声，父亲劈柴时火星溅进星空的脆响。如今只剩下记忆的影子蜷缩在蛛网里发抖。

炊烟呢？那缕裹着红薯香的炊烟，总在黄昏时牵我回家！现在只有风卷着塑料袋，在水泥路上打转，像谁迷路的魂。当年父亲口袋里的旱烟袋，火石早已消融——原来连烟火人间的资格，都被岁月收走了吗？

小河里，曾浮着我年轻时的倒影：穿对襟褂子的青年，正把月亮舀进木桶。如今河底层层叠叠的淤泥，连回声都霉变了。原来消逝的不是他们，是我啊……我早被岁月磨成了地上的一把碎土，风一吹，就连同记忆都散得干干净净。”

——

物似人非事事休，欲语泪先流！

颓垣断壁旧门楼，蛛网锁空畴。

忽见邻童含笑问，客自哪方游？

鬓霜未敢认归舟，风过苇，替人愁。

******

阿婆的店门口，沈山河带着陶丽娜静静的站在那，望着缓缓而来的阿婆一行，他没有上去迎接。老人正沉浸在曾经的光阴里，正回到了她那个家，那是他触摸不到的另一个时空。

终于老人在自家的小楼前，住脚抬眼——

她浑浊的瞳孔里突然泛起细碎的光。眼角堆叠的皱纹因骤然睁大的双眼微微舒展，像是被春风拂过的老树皮，在褶皱深处透出一丝鲜活的亮色。灰白睫毛下浮着层薄薄的水雾，恍惚间竟折射出少女时期的光芒，那些沉淀在时光里的记忆，随着颤抖的目光一寸寸扫过斑驳的砖墙、积满灰尘的窗棂，凝成眼角摇摇欲坠的泪。当她望向屋顶的青砖黛瓦时，眼底蒙着的雾霭突然凝成泪滴，顺着沟壑纵横的脸颊滚落——那里藏着半世纪前追着春光奔跑的笑声，此刻正与眼前灰暗的小楼重叠成朦胧的幻影。

老人的眼泪如流星般划过，轰然坠落沈山河的心田。脑海电闪雷鸣，冲开了他尘封的记忆大门——一个迟暮的老人躺在院墙里的老槐树下喝酒晒太阳。

那是另一种对故士的眷恋，对叶落归根的诠释。

这是刻入国人基因序列里的文化密码。无论漂泊多远，青瓦白墙总在梦中浮现，田间泥土的芬芳始终萦绕鼻端。离乡的行囊里装着母亲缝的千层底布鞋，耄耋之年仍攥着泛黄的家谱，血管里流淌的不仅是血脉，更是对故土生生不息的牵挂。如同候鸟穿越万里也要回到最初的巢穴，游子终其一生都在寻找归途，当双脚踏上熟悉的土地，那跨越山海的思念，便在祖坟前袅袅升起的青烟里，化作永恒的归依。

沈山河依着旧时礼节的作派，上前一步，道一声“阿婆好\"，双手交叉轻放身前，弯腰鞠躬、30度、45度、60度直至90度。

“好，好，好。”

老阿婆赶紧上前拉住沈山河的手。

未见故人，得爱旧礼，老人心生慰藉。

此时的陶丽娜很想同步着自己的心上人行一个万福礼，只是她仅从电视上略微见过皮毛，有些不得其神，怕不伦不类反而尴尬，只好笑眯眯的挽起沈山河的胳膊道一声:

“奶奶好。”

“好，好，郎才女貌，二位是？”

“我就是租你房子的沈山河。阿婆你先歇歇。”

沈山河把阿婆让进了店里面，不过店里现在成了女工宿舍，一边摆着床，一边有梳妆台和小孩读书写字的书桌，椅子也是有的，都是沈山河亲手打造，以前家具店卖剩下的。

老人坐了下来，扫视四周，除了大的轮廓，已找不出旧时痕迹了。

“唉…”

叹了口气，老人神情有些萎靡。毕竟年岁已高，舟车劳顿又加之心潮激荡，先前尚能靠着心中执念支撑，如今停歇下来，而且好歹也入了往日的家门。

游子返乡，是倦鸟归林、似旧燕回巢，

任故乡的风，带着旧时的梦，如母亲的手，轻抚她的额头，她只想沉睡不起。

“你们谈吧。”

老人靠着墙壁，闭着眼，淡淡的说道。

“咱们去外面谈吧。”

沈山河对老人的儿子说道。

谈话很顺利，老人时日不多，再无能为力，也怕自己一旦撒手，儿女们为着老屋再起争执。而老人的儿女们早在外开枝散叶，已成定局，早就想把老屋处理了。

一个愿卖，一个愿买，所谈者仅只价格而已。虽然沈山河买政府的供销社的价格是三十多元每平打包，而且老人的房子建造时间更久，但他也没有过多的计较，以四十五元每平方的价连房带地拿下。其实只要再多说几句，四十一平也不是不可能。多出来的那点钱算是后辈故人对一个老者的问候吧。

一起手书了一个买卖协议，双方签字按印，沈山河便成了房东。

边远乡镇，上百年的老房子，除了街道居委有个记载外，根本没有什么房产证一说，旧社