，只是想到苏瑶已经先占了“妻子”的名头，她自然不能明目张胆的做这种事。

无奈之下，沈山河只好闭上眼……

因为没看到，所以不知道。

当冰凉的润滑剂接触到肌肤时，他的身体猛地一颤，羞耻与紧张几乎让他想找个地缝钻进去。

他咬紧牙关，不敢睁开眼睛，但他感觉有无数双眼睛正盯着他——

下面……

耳朵嗡嗡作响，连呼吸都变得急促而不规律。

“放松，深呼吸，不然会更不舒服。”

护士的声音像是从很远的地方传来，依旧温柔，却带着不容忽视的力量。

沈山河努力让自己镇定下来，可那种赤裸裸的暴露感、被“照顾”的无力感，以及面对异性医护人员时天然的性别尴尬，如同潮水般一波波袭来，几乎将他淹没。

但渐渐地，在护士娴熟的动作与耐心的安抚中，不适感慢慢取代了最初的羞耻，他紧绷的身体也一点点松了下来。

尽管心中仍残留着难以言说的窘迫，可他也明白，这一切不过是治疗的一部分，而眼前这位护士，不过是履行职责，冷静而专业地帮助他渡过这段艰难时期。

只是等一切结束，他拉上裤子的那一刻，仍忍不住在心里长叹一声：

“唉，这玩意，算是长见识了……”

接下来是麻醉师进来打术前针时，沈山河问了一句:

“局麻还是全麻？”

“你有什么要求吗？如果没有，我们会采用局部麻醉，毕竟你头部有伤，能少受点影响还是尽量少受点。”

“行，我也这么想的。”

手术室里。

消毒水的气味像一条冰冷的蛇，从鼻腔钻入沈山河的脑髓。

他躺在手术台上，右腿被无影灯照得惨白，像一块被剔净了血肉的骨头。

二十多年来，这条腿第一次让他感到如此陌生——

似乎有什么东西正要弃他而去。

局部麻醉，只会让你的大腿以下失去知觉。

医生是这样告诉他的，他望着医生，都只能看到他口罩上方那双眼睛，试图从中读出些什么。

但医生的眼睛永远只看手术部位，就像此刻，他的目光似乎要穿透沈山河的皮肉，落在那断成乱七八糟的胫骨和腓骨上。

当冰凉的镊子触碰到膝盖窝时，一阵尖锐的刺痛让沈山河浑身一颤。

麻醉针头刺入的瞬间，他竟莫名想起小时候在学校打防疫针的场景——

一个个怕得要死，却一个比一个装得若无其事，那时候只有女生可以喊痛，男生谁要是喊了，直到毕业都会被人笑话。

男人，从小就被要求痛了不能喊，累了不能歇，委屈了也不能哭，一句“男子汉就该忍着”，扎根心头，根深蒂固。

开始消毒。护士的声音从很远的地方传来。

碘伏棉球擦拭皮肤的沙沙声，像是砂纸在打磨一块陈旧的木板。

沈山河盯着天花板上的吸顶灯，它的光晕在眼前扩散、扭曲，变成一片模糊的白色海洋。

奇怪的是，尽管下半身应该逐渐失去知觉，他却能清晰地感受到每一滴消毒液流过皮肤的轨迹，像一条条冰冷的小蛇。

麻醉剂开始生效时，一种奇异的分离感笼罩住了沈山河。

他能看见医生戴上那副闪着白光的手套，能听见金属器械碰撞时发出的清脆声响，甚至能闻到手套上散发的淡淡橡胶味——

但他的右腿却仿佛已经不属于他独立开去。

它躺在那里，被无影灯照得纤毫毕现，却像是一个被陈列的标本，一个与他沈山河无关的物件。

骨折情况比想象中复杂。

主刀医生的声音突然变得严肃。

沈山河的心猛地揪紧，一种前所未有失落，如果说之前还抱着一丝幻想的话，如今则彻底覆灭：

他们到底看到了什么？

我的腿不会连瘸的可能都不存在吧？

沈山河强迫自己深呼吸，但氧气面罩的味道让他想起医院走廊里永远挥之不去的药味。

“难道，必须要拄拐了吗？”

当电钻的声音响起时，沈山河几乎要跳起来。

这玩意他太熟悉了，都用坏好几把了，钻木头钻石头钻钢铁他都用过，他是真没想过用这玩意钻骨头，而且还是钻的自己的骨头。

那种高频的嗡鸣穿透耳膜，直击大脑，像是有一千只蜜蜂在颅腔内筑巢。

但最可怕的是随之而来的震动感——

虽然理论上他的大腿以下应该是没有知觉，但他偏偏能清晰地到那根细长的钻头正在他的胫骨上旋转、钻入。

不是通过神经，而是一种更原始、更直接的感知，仿佛他的意识本身就驻留在那截断裂的骨头里。

忍一下，要上第一块钢板了。

医生的声音穿过电钻的嗡鸣。

钢板？

沈山河从未想过自己的腿里会需要这种东西，想不到小说中的钢筋铁骨有一天会在他身上成为现实。

沈山河忽然想象那块冰冷的金属将如何嵌入他的骨缝，成为他身体的一部分。

这个念头让他胃部一阵抽搐，但疼痛信号却被麻醉剂过滤得支离破碎，只剩下一种钝钝的不适感。

最诡异的是时间感。

手术进行了多久？

十分钟？

一小时？

沈山河的意识在清醒与恍惚之间来回游移。

有时他能清晰地数着医生缝合的针脚，有时又觉得自己漂浮在手术室上方，俯视着下面那个被无影灯照亮的、躺在血与金属中的陌生人——

那就是我吗？

那个年轻男人苍白的脸上写满恐惧，眼睛却大得异常，像是两个黑色的深渊。

……

当医生宣布手术完成时，沈山河总算松了一口气，尽管他的