王琳才以找朋友商量订购新的液态肥料为由提前走了出来。

他走出院门时，故意往老槐树的方向瞥了一眼。那只乌鸦终于动了，翅膀一振冲天而起，黑影掠过合作社的屋顶，径直往青龙山的方向飞。

王琳的脚步顿了顿，随即加快速度钻进了密林。口袋里的木牌突然烫得厉害，他掏出一看，背面的“命”字竟渗出细密的血珠，顺着木纹晕开，像条活过来的小蛇。

山神庙的琉璃瓦在雾里泛着青光。王琳推开门时，香炉里的香灰还是热的，地上有串新鲜的脚印，鞋印边缘沾着黑泥——和村口墙根下的泥印一模一样。

神像背后传来窸窣声。他抄起门边的扁担，猛地转身，却看见个穿蓝布衫的老太太正往神龛下塞什么东西。

“张婆婆？”王琳愣住了。张婆婆是村里最老的人，平时连院门都很少出，怎么会来山神庙？

老太太浑身一颤，手里的布包掉在地上，滚出几颗鸟蛋，蛋壳上歪歪扭扭的纹路，和墙皮里刻的一模一样。

“琳子……”张婆婆的声音抖得像秋风里的落叶，“你别告诉别人，他们说……说只要把这个埋在神像下，就能保村子平安……”

王琳的目光扫过她的手腕，那里有圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。他弯腰捡起鸟蛋，蛋壳冰凉，敲开时里面没有蛋黄，只有一汪黑水，晃了晃，竟浮出半片鸦羽。

这时，口袋里的木牌突然炸开灼热的气浪。王琳抬头，看见神像的眼睛不知何时变成了两个黑洞，洞里钻出的不是眼珠，是两条细细的蛇信子，正对着他吐着分叉的舌尖。

老槐树上的乌鸦突然发出一声凄厉的叫，声波撞在山神庙的窗纸上，震出密密麻麻的破洞。王琳握紧扁担，突然明白过来——鸦蛇会要的不是村子里的人，是藏在山神庙底下的东西，而他口袋里的木牌，恐怕就是打开那东西的钥匙。