园子里去过年。我恐怕露出马脚来，不好推辞，只好去一趟。娘同梅卿在家过年，有事情偷偷递话给我。”

　　既是为正事，老太太不好拦阻，且放她去了，独个歪回榻上，又把烟袋子托起来咂。

　　那烟熏火燎的窗外，谁家在放炮仗，东一头西一头地炸着，仿佛乱世的硝烟炮火，她在轰隆隆逃窜的人潮中，独自流离。

　　几十年了，今夜忽感强烈的素寒苦寂。

　　街巷虽联灯，却照不明鸦栖暗柳，早没了人影，寥寥几个挑担卖夜宵的贩夫走过，摇着拨浪鼓，声音透墙，律节缓慢，尤为冷凄。

　　董墨原本刚解衣睡下，隐约听见丫头在门外低着声吵闹。谁说了一句：“哎呀该死的，你不认得她？往园子里来了好几趟了！就是张大姑娘和她妹子嘛！”

　　今夜角门上当值的小厮年岁不大，有些傻气，素日闭耳哑口，只管吃饭听差，园内的事情半点不好打听，竟缩着肩问：“哪个张大姑娘？小的并不知道。”

　　“要死要死，快打灯笼，我去请她们进来。”

　　谁知话音甫落，听见“嘎吱”一声，董墨拉门出来，脸色不好看地扫那小厮一眼，暗沉沉的嗓子，“打灯笼。”

　　幽径曲折，风抚荒荒月，董墨箭步穿行在夜云乱影中，心里有些迫切。人既然来了总不会跑，但舍不得叫她多等片刻，唯恐她站得太久，夜风就要把她吹散。

　　拉开角门，梦迢却是坐在石蹬上的，微曲着瘦窄的背，彩衣挽着她的胳膊，紧紧地偎着她，真有些相依为命的架势。

　　前面点着一盏纸糊的灯笼，被风几度明灭。听见动静，梦迢回过头来，黄黄的一点光照着她大半张脸，睁大的眼睛里有些受惊的微乱，波光瑟瑟地颤两下，很快平息下去，浮上来惯常的佻达迷离的一丝笑，“怎么脸色这样不好看？别是来得夜了不欢迎吧？”

　　董墨自然应当高兴的，可直觉里，总觉得她是遭遇了些什么不顺心的事才改主意往这里来。他却没问，穿着黑缎寝衣，外头披着件狐裘大氅，立在门上静静地凝望着梦迢。

　　檐角上挂着弯弯的月线，仿佛黑锦衣裳上撕裂的一条缝，露出的苍白的皮肤。他把肩上大氅揭下来，沉默地递给梦迢，接了她手上的灯笼，照在她裙下。低头的一刻，说了句：“不论什么时候来，都不算晚。”

　　梦迢楞了楞，笑说：“想着一连十几日不住在家，就要收拾收拾。又是收拾屋子，又是托邻舍照看，这一忙，就忙到天黑了嚜。”

　　董墨看她一眼，一语不发，引着她往屋里去。

　　斜春早在屋里等着，热络地招呼小丫头瀹茶煎煮宵夜，拉着梦迢榻上去坐，“姑娘在这里稍坐，那头屋里先要点熏笼铺被褥，别的倒是一早就收拾好了，不费什么功夫。”

　　“瞧，我来，又烦得你们这样。”梦迢笑嘻嘻地望着她满屋走。

　　斜春不一时就拿来两个汤婆子，搁在梦迢与彩衣膝上，“哪里话？巴不得姑娘来呢。姑娘一来，立时就热闹起来了。”

　　四下里忙开，登时将个屋子点得灯火通明，亮堂堂的映着翠衫红裙，果真热闹起来。董墨坐在另一端，就着炕桌上的明烛照照她的脸，目光在梦迢额角停了顷刻，又挪开，什么都没问。

　　梦迢有些不自在，把银釭推一推，周遭环一眼，“夜里看你这间屋子，好像更大了。”

　　董墨往她边上鼓鼓囊囊的包袱皮瞥一眼，“带了些什么？”

　　“噢、”梦迢像主动受检似的，将那包袱皮打开，在他眼皮底下翻了翻，“几身衣裳，使用的胭脂，两件常戴的首饰。还有你上回拿去的一百银子，我换成了宝钞带在身上，只恐放在家里遭贼。”

　　那些东西就是她的全部家当了。董墨看着，觉得她像个收拾细软摸黑与人私奔的姑娘，不知她来时经历了怎样的曲折离奇与惊心动魄。

　　他不去问，声音蓦地温柔成一只骨节硬朗的大手，安抚着一只怙惙受怕的猫，“吃了夜宵去歇着，快过年，园子里有得闹。”

　　斜春听见这话，不敢再与梦迢多说，走到门外招呼丫头进来摆饭。因预备过年，许多吃食都是现成做好的，不过略略烹煮。梦迢吃过半碗热腾腾的稀饭，董墨亲自送她回房。

　　不过洞门出来，一条翠竹夹道向西行，几丈外一处葫芦门，进去便有三间屋子。彩衣住了西厢，梦迢则到正屋里来。

　　见家私齐备，小篆香袅，暖烘烘的。卧房挂着绣金猩猩毡，梦迢摸一摸，回首笑道：“是新的，你才叫人挂上去的？”

　　董墨剪着手，“这屋子收拾出来好几日了。”

　　“你猜准了我会来？”

　　“猜不准。预备着总是没错。”他慢洋洋地笑一下，就势欹在榻的围子上，身子向前歪着，抱着胳膊往定她一瞬，“你大概是遇见了什么事才往这里来的。”

　　梦迢心里跳一下，等着他追问。谁知他又不问，垂了胳膊转了靴，“我回房了，你请早些歇着。”

　　阖上门，梦迢才从浑浑噩噩中醒神，并不知自己为什么忽然想着到这里来。做决定的那一瞬，她就单想着逃，从那憎与爱皆不成立的笼子里逃出来。

　　然而逃到这里，也并没有感到呼吸畅快，窗外密叶浓影仍旧压在她心口，沉重不安。她睡到床上，把自己蜷起来，那模糊的一撇月牙虚飘飘悬在乌压压的影上，透进窗，将她的眼照成一个无底的黑窟窿。

　　那窟窿太深，眼泪还没涌到出口，便半路失了踪。

　　梦迢这一来