这里我说了算！谁敢唱反调就给我滚出去！你有兴趣的话可以去隔壁健身房看看我的柔道黑带、拳击手套和持枪证。你敢和我握手，我就把你手腕掰断；你敢在我面前打个喷嚏，我就将你鼻子打歪；你敢再多一句废话，我就让你的牙医花两年时间来修复你这副尊容！队伍，立——正！”

他这番话如飞瀑激泻，一气呵成。

他站在池边的儿子突然全身僵直了。

“四十个来回！开始！”

“有！”小孩大吼一声，纵身一跳。

他全身没入水中，随即开始狂游一通。小孩的顺从完全扑灭了席德的斗志和战意，他郁闷地闭上眼睛。

那位父亲对着席德微微一笑，然后转头看着他的儿子翻江倒海搅皱一池水。

“我做不到的事情，都在他身上实现了。”他说道，“两位，请。”

他很生硬地向我们点一点头，然后昂首阔步地走开了。

席德无可发泄，只能跑到池边一头扎进去。他游了二十个来回，完败于那个小孩。上岸之后，席德眼中的火焰已经消失无踪，他一下子就摔倒在躺椅上。

“天哪！”他把脸埋在毛巾里，低声说道，“总有一天这个小孩会反咬一口，把那个王八蛋给杀了！”

“正如海明威笔下一个人物说过，”我看着小孩游完第三十五个来回，答道，“想想也是好的，对吧？”

最后一次见到他们，孩子的父亲依然迈着矫健的行军步伐四处忙碌：他清倒烟灰缸（世上没人能像他那么有型地倒烟灰缸），把桌子、椅子和躺椅摆得整整齐齐，颇有军队的风范；他把刚洗干净的毛巾在长凳上摆放成整齐的小方块，每沓的形状大小都像计算过那么精确；就连他擦拭地板的动作步伐也遵循着某种几何规律。他就这样来来去去、营营役役、修修补补，在忙碌之中偶尔抬头看一眼，确保他的班、他的排、他的连队的战士依然肃立，能够一小时一小时地坚持下去。只见小孩嘴巴紧闭，下巴压低，肩膀后挺，整个人就像一根通枪管的铁条那么笔直。他的头发在夏季的热风中飘舞，双眼直视着日落的地平线。

当时席德早就走了，我独自站在旅馆房间的阳台上，喝着最后一杯，看着楼下的泳池。我的视线被这一动一静的两父子吸引住了，难以挪开。傍晚时分，小孩的父亲快步跑到大门那里，似乎突然想起什么事情，转头喝道：“立正！向右——转！一，二！”

“三，四！”小孩叫道。

小孩踏步走过大门，挺进停车场。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，仿佛脚上穿了靴子一般。他的父亲随手锁上大门，就像机器人那么熟练。他四下扫了一眼，抬头看见了我，稍作迟疑。他的眼神把我的脸烧得火辣辣的，我觉得自己不由自主地肩膀后挺、下巴压低……我的双肩不禁向后缩了一下，为了掩饰，我举起手中的酒杯，随意地向他挥一挥，然后放到嘴边。

我想，在未来的岁月里会发生什么事情呢？儿子长大之后会杀了他父亲吗？会打老头一顿吗？会离家出走吗？就算他逃，能逃过这已被毁掉的一生吗？他是否终日按照一个个无声的口令“踏步”“前进”，得不到一刻“稍息”？

或者，我一边喝一边想，这个小孩长大后会不会也要用这种方式养育自己的孩子呢？他会不会也是年复一年地于酷热的中午在泳池旁边对着儿子嘶吼呢？他会不会把手枪塞进嘴里，用他所知道的唯一方式，把自己当作父亲一样杀掉呢？或者，他会不会只结婚不生子，就此埋葬所有的呵斥、训练和教官呢？每一个问题都只有半个答案，却引出更多的疑团。

我的酒杯已空，夕阳也远去了，还带走了这对父子。

可是现在，在这趟北上的火车里，在奔向茫茫暗夜的旅途上，这两人当中的一个回来了。活生生坐在我对面的正是那个儿子，也就是当年的那个新兵。他的父亲每天中午都在大吼大叫，妄图指挥太阳的升降起落。

他还活着吗？活得气若游丝吗？在苟延残喘吗？还是活得圆满充实？我不知道。

三十年后，他坐在我对面，抿着第三杯马提尼。他是一个神态苍老的年轻人，也是一个面容年轻的老年人。

我一直盯着他明亮的蓝色眼眸，还有他受伤的眼神——没错，他的眼神只能用“受伤”来形容。这时候，我意识到我对他注视得太久，已经到了有些尴尬的程度。我于是鼓起勇气开口。

“对不起。”我说，“我这样挺蠢的，可是——三十年前，我每个周末都去国宾酒店游泳，那个泳池是由一个军人和他的儿子管理的。他，嗯，你就是那个儿子吗？”

这个面容年轻的老人想了想，用一双游移不定的眼睛上下打量着我，终于露出一丝平静的笑容。

“我就是那个儿子。”他说，“过来坐坐吧。”

我走过去和他握手，然后坐下来，给我们各点了一杯，似乎要庆祝什么，或者是追悼什么。酒保把酒端过来，我说：“为了1952年，干杯。那是一个好年头，不算好？不管了，干吧。”

我们一起喝了一口，年轻的老人随即说道：“你在好奇我父亲怎样了。”

“老天……”我叹道。

“不，不，”他安慰我说，“没关系的。那么多年来，很多人都很好奇，都问了这个问题。”

藏在这个老人心中的孩子一边细品着马提尼，一边追忆往事。

“别人问，你就告诉他们吗？”我说。

“是的。”

我深深吸了一口气。“那好，你父亲怎样了？”

“死了。”

沉默许久。

“还有呢？”

“还有，”这个年轻